说唱，眼下在中国是一种挺惨的音乐形式。这些年来，普罗大众记住的作品不多，但是对说唱明星的负面新闻讨论得可不少。
这几年，说唱综艺倒是被看好，可是说唱音乐的精神风貌，往往在综艺里被迫金蝉脱壳。
2017年，第一届《中国有嘻哈》之所以火爆，是因为它第一次把说唱呈现在中国观众眼前，观众的猎奇感带来了广阔的操作空间。
如同白垩纪的煤层被现代工业探测开采，说唱综艺的初次辉煌，来自于对中国说唱人才和作品储备粗糙而疯狂的燃烧。
可是到了今天，这类节目的疲态已显，主流市场的观众对中文说唱的认知又开始模糊起来。
今年全网先后上架了大概5档说唱综艺，可看下来一个能打的都没有。
·豆瓣网友说出了我的心声
“到底哪儿才有真的，我想看点儿尖的。”无数像我这样的普通观众都在疑惑：中国现在还有说唱么？
在当家说唱综艺缺席的背景下，我发现很多网友开始怀念起去年夏天的《说唱新世代》，他们给予了这档节目极高的评价，视其为中文说唱综艺真正的高潮。
往事并不如烟，在说唱里念旧也不算美德，为什么到现在人们还在手动延续《说唱新世代》的荣光？
那我们可以先看看，为啥今年的说唱综艺走不起来了。
中国有说唱么？毋庸置疑，一定是有的，但不是“完全有”。
中国说唱发展到今天，纠结的不应该再是地上与地下的问题，underground与否是在一个艺术类型不成熟的时候才会被反复讨论的命题。
《乐队的夏天》《国乐大典》等一系列综艺节目的成功，以及其后续带来的正面效应和市场反馈无不说明：当下，综艺节目是成熟小众音乐向主流市场突围的不二出口。
说唱综艺应当有这个使命感和责任感，可是眼下，他们大概把这个口子开歪了。
就拿今年分走最多流量的三档说唱综艺来说，《说唱听我的》《少年说唱企划》《黑怕女孩》，几期看下来，不能说一无是处，但确实不太“保熟”。
《说唱听我的》主打将说唱和流行融合，强调消除音乐风格的偏见壁垒，以此来完成说唱音乐的破圈。
可颇为可惜的是，节目中仍用大量的笔墨去展现流行和说唱两个圈层的对立。
节目里产出的作品也乏善可陈，多数作品的议题与技巧仍然没有什么明显令人惊喜的突破。
关于流行与说唱风格的融合，因为在内容与创意上的共鸣并不是很深刻，往往越融合呈现得就越割裂。
比如，作品《青》用了《白蛇传》神话作为基底穿插，可流行hook与四段说唱verse完全在五个语境里表达了风马牛不相及的主题，类似于刚刚还是穿越千年的伤痛，马上就到了我很屌我要Boom！Boom！Boom！
观众就像看着《瑞克与莫蒂》里的跨次元电视，一首听完恍惚感觉听了五首。
节目里偶尔也会有好作品，单依纯组的《时光倒叙》就是一首水准较高的歌曲，两个不同年龄段的说唱选手在现实主义的唱词里填充了浪漫主义的巧思，加上单依纯细腻动人的hook，触发了很多人对时光与成长的唏嘘。
但遗憾的是这样的作品并不多，并且由于气质太过安静，使得其在整个节目里像一出聒噪工厂旁的默剧。
另一档《少年说唱企划》里，说唱音乐的存在是一个脆弱的外壳，因为整体看起来这更像是一个与说唱关系不太大的偶像养成节目。
聊天、打闹、哭鼻子和吵嘴仗，真人秀的内容占去了多数时长，真正表演和与说唱有关的部分大概还不到三分之一。
节目的立意是把一群少年培养成说唱明星，这个思路当然没问题，但是参赛选手的平均水准起点未免过低了，低到我觉得你改成培养舞蹈明星，节目也同样可以这么做。
到了作品上，节目里会给很大篇幅去展现诸如“很高兴遇见你，心动时就抱一抱”这种歌词。
多数所谓有思考的作品也没有走出“为赋新词强说愁”的少年小九九，“我做说唱全世界都不理解我”和“我会努力我真的很强”基本能涵盖他们作品的主题，动不动就一切为了Family。
·二十来岁隐姓埋名，退居深山
但毕竟他们还年轻，我们可以理解，就像VaVa在节目里说的⬇️
《黑怕女孩》是三档节目中相对在说唱音乐上专注度最高的，节目组也很少恶意整活儿，但是选手的总体作品输出仍不足以撑起一个现象级综艺。
用说唱为女性发声、在说唱行业提高女性参与感都是非常好的综艺创意，可最终音乐的命运仍要回到作品质量的基本盘上来。
多数选手仍在各种形式的“姐姐妹妹站起来”里打转儿，甚至我们抛开选手基本功的缺失来说，真正留得住的说唱作品，不应该只局限于“浪漫小确幸”或者换了808鼓点的“姐就是女王”。
这几档说唱节目多多少少都存在形式大于内容的问题，他们越是不断强调real，节目呈现反而越别扭。这种疏离和反差，让说唱文化在中国的推广又要走回圈地自萌的老路。
在我兴致缺缺浏览的间隙，看到很多观众反复提及2020年的《说唱新世代》，频繁到在我每个皱眉的瞬间，评论里都有人在对比《说唱新世代》中的细节。
当我从头恶补了一遍《说唱新世代》，我忽然搞明白了网友们怀念的根源——他们不止是在怀念一档高水准的说唱综艺节目，换句话说，《说唱新世代》也许摸到了如何正确发展中国说唱的路径，并在这个路径上解答了一个长久的难题：
我们到底需要什么样的中文说唱？
当下的节目主办方或许懂综艺，但他们真的不懂说唱。或者说他们不关心，他们更关心流量和cash，挣到票子拍拍屁股走人，留下长达八英里的一地鸡毛。
《说唱新世代》之所以做得好，说起来有很多细节，但首先是它的理念非常反综艺，它居然提出了“万物皆可说唱”，打碎以往固执而抽象的说唱标准。
“万物皆可说唱”是什么意思？就是无论你是什么身份，持何种思想，有什么性格，选择哪一种世界观和价值观，都可以参加到说唱的事业中来，而你所真诚表达的一切都是说唱文化的一部分。
这一方面为高高在上的说唱文化祛魅，让观众觉得原来说唱离我们如此之近，我也可以玩说唱；另一方面，又为潜入地下的说唱人才打开心门，甭管你人有多怪，只要你有货就是人才。
·比如人气选手鱼翅Fin本来是我们公司的一名视频导演，参加节目时他才玩了一年说唱
于是《说唱新世代》开始了一系列骚操作，别的节目都会用综艺那只看不见的手调配选手和资源，告诉你什么才酷，怎么才能多拍你，搞点镜头歧视和魔鬼剪辑。
但是《说唱新世代》因为万物都能说唱了，人人都能发声了，一视同仁，见谁都拍，平等记录，真实描述。
·平等、真实就非常说唱精神
甚至一些选手的反常举动和形象差异也都会给到详细的镜头解释。
·在别的节目里很可能只放出第一句
《说唱新世代》空前关注选手个人经历与其艺术风格之间的联系，他经历了怎样的事情，才成长为这样一个人，延续到又怎么会做出这样的说唱作品。
比如说夏之禹，在台下是一个很真诚搞笑的活宝。
节目中马思唯刚想与他掏两句心窝子，聊两句人生与梦想，正常rapper肯定是满嘴peace and love，但是夏之禹就很直白地说：“我来冲KPI。”
但是当老夏一上台之后，唱出来的东西却又十分反差。他那首《Home Town》里，就用精辟有力的语言，勾勒出了北方与年轻人的故事，让我一个东北浪子默然惆怅。
老夏一个成都娃子，却用90年代的Wutang Clan的风格，唱出了沈阳铁西区的铁锈味。
因为他看过很多贾樟柯电影，上班的经历让他结识了很多东北兄弟，这使得他得到了一切关于北方的生活要素，于是一切不合理都有了合理的解释。
上述这些在歌曲之外却又紧密联系的东西，《说唱新世代》都用了较多的篇幅予以描述，所以最后一个个歌手的形像开始丰满，一首首作品也愈发完整。
这当然要花掉巨量的成本与心血，《说唱新世代》搞“万物皆可说唱”的底气是什么呢？毕竟按照综艺惯例有样学样也可以赚到钱。
因为《说唱新世代》发现了中文说唱的核心竞争力——思想。
说唱文化是舶来品，想要在中国人的心里生根发芽，靠的不是匪帮、手枪、没来由的怒火和无节制的虚荣，说唱文化必须在中国找到新的位置。
摇滚同样是舶来品，但我们为什么会怀念中国摇滚光芒万丈的80年代？因为那个年代诞生过《一块红布》《梦回唐朝》《高级动物、《姐姐》《钟鼓楼》这些关注本土情感和先进思想的伟大作品。
往远了说，我们看看那些真正好的中文说唱作品是怎么做出来的？
从CMCB到黑棒，从反思都市生活到关注民俗人文，甚至是宋岳庭对青年迷茫的悲观思考，或者崔健对时代浪潮的客观解构，无不给自己的说唱注入了强大的思想力量，而这种力量又反哺了他们的技术与审美。
谈论《说唱新世代》，不仅因为鱼翅是我们的homie，更是因为这节目一点都不聒噪，它真正尊重了年轻人的思想独立，用说唱的形式去传达了现代人最宝贵的情感，可以说是新时代的百家争鸣。
比如说鱼翅的《我是我最后的目击者》。
如果稍微咀嚼这个歌词后，你就会知道主题讲的是人在生命最后三天要怎么面对自己。
圣代能写出氛围诡异暗黑诡异的《雨夜惊魂》，用两个地点一个时间就描摹出了一个令人汗毛倒竖的校园暴力场景。
不仅是因为他是一个热衷惊悚推理电影的宅男，也是因为他想用音乐的载体聚焦人文关怀与社会问题，传达一种有力量的价值导向。
很容易感觉到，节目里的歌手都试图想用歌词传递着什么，校园霸凌、社会歧视、贫富差距、国际政治等等。
·神级现场《山顶洞人与夜航船》 鱼翅Fin&Feezy
在最疯狂的“说唱辩论赛”里，诞生过无数神级对决的说唱现场，你能在这些选手的作品里看到年轻一代头脑里的耀眼火光。
说唱音乐从20世纪80年代传入中国，再到2017年开始走入大众视野，如果我们回望这个过程，最近这4年要比之前的40年还要荒诞和令人唏嘘。
·尹相杰&图图&谢东的早期探索《某某人》也许预言了眼下的说唱音乐依然还是“某某人”
当年随着综艺走起来的那批rapper，有的人成了主流，有的人进了监狱。
对“当年说唱火过一阵”这件事，人们似乎也只能感慨“说唱”只是一阵风。
或者，这一切的意义仅仅是让人们知道了中国有rapper这个群体，就像他们知道某处田野里长着一些麦子、土豆和油菜花。
·地下八英里
已经鲜有能改变人们观念的说唱作品，保留下来，历久弥新。嘻哈仅仅成了一种潮流，是年轻人佐证“我够潮”的标签。
本质上，任何一档说唱综艺，能给rapper的只有舞台经验和说唱技巧。只有现实生活里真切的思考，才能让他们跟上时代优美的浪潮。
《说唱新世代》做的也许正是这件事，它不关注选手间的是非恩怨与无聊的综艺调料，它只是提供了一个绝对自由而平等的舞台，去寻找、记录那些时代里真正有趣的头脑。
《说唱新世代》之所以特殊，也许就是它试图在标签之外，在一阵风之后，真正给中文说唱留下些什么东西。
2020年的夏天过去了，我很怀念它。
原文地址：点击此处查看原文