2022了,我还有笔友
寄信人:石明达 来自西安,写信5年
短暂邂逅,用书信延续友谊
萨克达写得一手很好看的字体,她寄来的书信,书法本身就很美观。和萨克达通信后,我在写信时会不自觉模仿她的一些字体细节,挑选信纸与用笔,注意一页字的协调美感。
相比写信交流,短信、邮件、语音、视频因为往来速度快,往往很难冷静下来细致地表达内心所想。写信演变成一种生活的交流仪式,也让我有时间和耐心,一点点地把我的想法准确、细致地剖析记录下来,表达给重要的人听。
今年圣诞节我想我会再次想起她,因为每年我对圣诞节的期待,就是她寄给我的礼物。
手写信,听见另一个人对生活的诚实理解
将近20年的时间里,城市中的邮筒已经封了好些个,有的信件投递口被透明胶带封住,有的被直接搬走,我和笔友依然在互寄书信。
我们是大学同学,上次见面是在2005年,之后便靠写信交流。或许是因为现如今写信寄信的人越来越少,我发现信件邮寄的速度也变慢了。这些都是外部世界的事情,并不阻碍我俩收到对方的信件后,坐在桌子前,花几十分钟或几小时写好一封书信。
琐碎的情绪在现实生活中找不到出口,但在信里可以。2021年的春夏之交,受疫情影响,我的情绪很低落。有一次我开着车,看到路边的花开了又谢,季节依旧交替。想到由于疫情,每个人都被笼罩在无形桎梏下,我哪儿也去不了,就在车上大哭起来,回到家后便将自己的心情写给他。
现在,我路过街边有邮局的地方就会下意识看一眼是开是关。我非常感谢我的朋友,在飞速的社会节奏里,留出给彼此喘口气的空间。
在给学生上课前,我偶尔也会给他们念两段我们的信件,告诉他们若能在庸常的生活中留存一点诗意,也算是一种圆满。
书信,一种痕迹
朋友把我的明信片装裱了起来
2021年12月,我因为喜欢一个艺人团体,经常上网追寻他们的消息,因此结识了很多同好,和其中一些人有了真实的友情。一个偶然的机会,我想给他们每人寄一张明信片。
我一共寄了大约20张明信片,全国各地都有,最早的一批寄往了成都、北京、武汉、无锡、长沙、商丘等地,最后一张寄到了泰安。
同好中大都是高中生和在校大学生,大家小时候接触最多的邮寄品是网购快递,很多人还是第一次收到明信片。信件这种东西,对他们来说更像是上一个年代的东西。一位湖北的网友,收到我的明信片后,特地装裱起来挂在了墙上。
和她最后一次书信往来时,她大一我高三,她从大学寄来明信片,嘱咐我高考加油。那时我们已经不频繁交换信件了,大家有各自的专业和生活,主要通过朋友圈、微博动态了解彼此。2015年,她在大学毕业的那年因癌症去世,我和她的很多同学一样,从朋友圈得知了她患病的消息。
多年过去,想到那时由一封信带来的喜悦仍旧能滋养我。至于现在的孩子,生活中有太多东西可以满足期待,不再是一封小小的信件可以带来的了。
寄信人:睿子小姐 来自兰州,写信2年
收到明信片的那天是圣诞节。我仔细翻阅收发室的信件,当找到那张他寄给我的明信片时,十分喜悦。那是一张用他旅行中拍摄的照片定制的明信片。我满满当当地在烫金信纸上写了一大页话,用星空转印贴装饰信纸,封在棕黄色牛皮纸信封里寄给了他。
我们维持着稳定的书信交流,半年后确定了关系成为恋人。他和我在不同的城市读书,经济尚未独立,见一次面十分难得。2021年5月底,我寄出了一封写满自己对关系犹疑的信,那是我们之间的最后一封信。他收到后一直没有回复,微信中也只字未提,我询问他,他说没有想好怎么回。暑假我去了他的城市,他告诉我,信中提及的矛盾、失落、软弱与退缩,他不知道怎么解决才是好的选择。就这样,我们分开了。书信交流也在7月燥热的蝉鸣声中戛然而止。
信的能量
寄信人:悠幽蓝天 来自宁波,写信若干年
几天后,我收到了学姐的回信。大概是我在信里比微信中更能陈述心迹,学姐在回信里写:“原来我以为这是一封轻松简单的书信,没想到这么沉重,才知道你微信说‘写完了,谢谢你’的意思。”
寄信人:我是小O 来自广州,写信10余年
信件是恋人关系间的有益补充
现在我的出租屋里存放着一箱她的信件,我搬了许多次家,这是我唯一不能落下的家具。
寄信人:陈星 来自北京,写信若干年
我在2013年大学毕业后选择去云南支教,来到了保山市碧寨乡的一所小学,负责教小学四年级的数学、美术和音乐课。在发现难以和孩子们口头沟通后,我决定在第二学期放一个“锦囊袋”在班里,和他们写字交流。
与岗前培训习得的规则不同,我的教学在第一个学期遭遇了滑铁卢。在课上讲习题时,我很难得到他们的反馈。不论是课堂上叫起一个学生回答问题,还是下课后找他们了解情况,得到的有时是一张张无辜的面孔,有时是“你耳朵聋了”的“无理”回应,显然我的教学并没有很大成效。
我的成长过程中,有很多问题与矛盾无法和父母当面交流,我就给他们写信,再收到父母正式的回信,这种交流是有效的。我指着锦囊袋和孩子们说,如果有什么疑问,或者需要老师帮忙的事情都可以写下来放进去,老师每天都会看,并且给你们回复。
小纸条越来越多,内容从“老师,你可不可以放给《二泉映月》”的请求,到“为什么爸爸妈妈更喜欢妹妹”的困惑。自那时起,我们的交流才真正开始了。锦囊袋里的内容很丰富,绘画、手工、信件,圣诞节的时候我还收到了一张字条,上面写着“虽然没有圣诞老人的礼物,但因为有你我们过得很快乐。”
寄信人:暴暴蓝 来自榆林,写信11年
给孩子写信,爱的教育
通过我和女儿之间的书信来往,我感受到了女儿内心很多平时未表达出来的想法。让我欣慰的是,信中我对女儿叮嘱她都听进去,并且记在心上了,她通过写信告诉了我。和女儿的书信成了一种习惯,现在,我总是在家备上漂亮的信纸和配套的信封,打算把这并不现代化的方式延续下去。