▲小柯

在音乐圈，小柯的名字如教材上的小明小红一样常见。他有时作词，有时作曲，有时编曲，有时自己唱。音乐圈的好友说，给小柯做专辑特省钱，他能一个人把所有活儿都干了。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 张明萌  特约撰稿  付子洋  发自北京 

图 / 受访者提供（除署名外）

编辑 / 杨静茹  [email protected]

小柯最近有点烦。2023年10月，他在自家剧场登台，灯一开，200个座位观众寥寥，一天营收仅几千块。剧场建成11年，虽然经营状况随着市场行情起起伏伏，但这么惨淡还是头一遭。小柯很少为了钱做什么事儿，这次他愤而录了段视频发在抖音上，讲述演出行当生存之不易。视频里，小柯说：“这是我们历史以来最惨的一段时间，但是无论怎么样都得坚持下去，如果不坚持，就熄灭了这个火……必须咬着牙往下干，干呗，我就不信我不行。”

如果你在2004年到2010年间留意过国内的选秀节目，那大概会对一位评委有些许印象，他留寸头，发色黑灰相间，体形不瘦不胖，一口京腔，说话不紧不慢。言辞不算犀利但露锋芒。他是小柯。

如果没这个印象，那或许你听过《最熟悉的陌生人》 《稳稳的幸福》 《因为爱情》《等你爱我》《不要说话》，这些都是小柯的作品。在音乐圈，小柯的名字如教材上的小明小红一样常见。他有时作词，有时作曲，有时编曲，有时自己唱。音乐圈的好友说，给小柯做专辑特省钱，他能一个人把所有活儿都干了。

如果这些你都不知道，那你至少经历过或耳闻过2008年北京奥运会。在这场盛大的全民狂欢中，小柯作曲的作品与激越的情绪一同传遍大江南北。那首歌是《北京欢迎你》。

关于小柯的轶事很多，大多与创作有关。比如，1995年，老板让他为《神雕侠侣》写首主题曲。等他到家已近傍晚，他肚子饿，让母亲煮碗面。期间，他坐在钢琴前写词谱曲。面条煮好端上来，他完成了《归去来》。再比如，有一天他约了朋友到家里玩，突然办公室来电话，提醒他当天要交三首歌。他坐在钢琴旁弹唱，三首歌就这么出来了，它们分别是萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、林忆莲的《失踪》和古巨基的《白玫瑰》。

2023年的“双11惊喜夜”，久未露面的萧亚轩登上湖南卫视的舞台，与她一同出现的还有小柯创作的《最熟悉的陌生人》。前奏一出，舞台上下联动，很多观众跟唱全程。距离这首歌的诞生已经过去了25年，它的旋律依旧印在听众的脑海里。

小柯自小学古典钢琴，高中听乡村音乐，大学玩摇滚乐队，毕业后在爵士乐队弹琴。他写歌也唱歌，有数首金曲留存。

他也常生出烦恼，港台音乐进入成熟唱片体系时，他烦恼同质化的产品难以成为艺术品流传。网络歌曲流行时，他烦恼大众音乐品味的后退。等自己做音乐剧了，他烦恼如何在我手写我心的同时将这项小众的项目推而广之。总之，小柯像一位忧郁的文人，时时先天下之忧，同时乐在其中。

“要有一个破釜沉舟（的心态），要豁得出去。我放弃我眼前的很好的东西，去追求我爱的东西，而且是义无反顾地去追。但有一个前提是在我很好的时候我有我的积累。”小柯说。

2019年，48岁的小柯推出专辑《五十岁的狂欢》，最后一首歌是《未来的我给现在的我》，他唱：如你所料如今没多少人还记得你，即使那些歌曲偶然被唱起，也和你没关系，你写的戏剧和即将拍的电影，早被人忘记，你的那个时代太浮躁，你也逃不了干系。

▲小柯在音乐剧 《艺术区》 演出现场 图/本刊记者 杨静茹

小柯与音乐的缘分靠他三次“豁得出去”延续。他原名柯肇雷，生于一个音乐家庭，父亲曾是音乐编辑，会吹小号，能写歌，但不想孩子从事音乐工作，竭力切断三个孩子与音乐的连接，哪怕知道小儿子柯肇雷拥有音乐天分——他看了印度电影《流浪者之歌》就能把里面的歌都唱出来，邓丽君和刘文正的歌都会，还用文具盒搭线做过迷你吉他。

直到小柯在同学家看到了一架钢琴，挪不开眼，满地打滚求父母让他学。父亲只好在1983年斥1500元巨资买了一架钢琴，并和他约法三章——不能三天打鱼两天晒网。为了有足够多的时间练琴，小柯决定考音乐附中。那时他已经10岁，要在两年内达到从四五岁就开始学琴的孩子的水平。考试录取前七名。他紧赶慢赶，最终拿了第八。第一次“豁得出去”宣告终结。

老师给了他一盘柴可夫斯基第一钢琴协奏曲的磁带，他上初中时翻来覆去地听，“音乐给了我很大的力量，觉得没考上音乐学院就没考上，还有其他的事儿可以去作为。老师就是在告诉我这个。”小柯说。他开始听美国乡村歌曲排行榜，听榜首的 《To All the Girls I've Loved Before》。

“好听得令人发指。”重播的时候，他拿盘磁带录下来，就下了个决心：这辈子我得干这个。他在钢琴上弹这些歌曲，研究和声怎么编，开启作曲的基础工作。

大学期间，小柯组建了摇滚乐队，后又对爵士乐痴情，在不同语种、音乐类型里转了好几圈后，成了一名音乐老师，晚上兼职演奏爵士乐。在1990年代初，一晚上500块。

高于大多数人收入水平的工资没有冲昏他的头脑，按他估计，这么弹下去，20年后也还是500块一晚上——他甚至高估了，2014年他去参加一个演出，现场演奏乐手告诉他，一场演出就400元。于是他辞掉工作，一心一意做音乐。

除了和家人大吵一架之外，这次“豁得出去”还算顺利。他签约北京红星音乐生产社，在几年内创作出多首兼具口碑和销量的歌曲，传唱至今；2002年成立钛友文化，挖掘了曹方、王筝等歌手。

2006年，钛友文化依然在亏损。朋友看不上去，为小柯报名了一期EMBA课程，课程宣称与哈佛授课内容相同，不过哈佛上三年，他们上三天。课上，老师打鸡血似的在前面讲，后面三人写板书，下面坐着几百个同学。一位同学告诉他：课程可以多来几次，第一次来就听，第二次来记笔记，第三次来再结合自己分析。后面两次能打折。上完课回去，小柯把钛友文化关了。

2007年，他遇见一位号称是自己头号粉丝的中年男子，张口就是他的歌词，一首接一首。对方很认真地对他讲：你应该做音乐剧。你不做中国就没人能做了。

小柯接触音乐剧还是在1990年代，他看过百老汇的录像带，听韦伯的音乐剧，“他们基于20、30年代，swing摇摆为基调，这种音乐在中国没戏。就像京剧在美国没戏一样。”

但这件事他记在了心里。他找到编剧关山，告诉他自己想做音乐剧，让他帮忙写个剧本，主题是拆迁队在拆主角的学校，也拆除了主角的回忆。关山太忙没来得及写，他索性上手，莽莽撞撞写了一大半，发现逻辑不通。“这件事儿就是第一个习作，我认定我有能力，而且我有信心，我可以一个人完成。”小柯说。

小柯写的第一部音乐剧是《凭什么我爱你》。男主角博帆帅气有才华，拥有众多歌迷。但博帆的真实身份是由写歌的李顺和表演的宝根两个人组成的。女主角陈梦是个想爱的女孩，她陶醉在博帆（李顺）为她写的歌里，也陶醉在博帆（宝根）的爱情里。新闻里写“《凭什么我爱你》自07年末首次公演以来收到了票房与口碑的双丰收”，但其实演了四年才收回成本。

“那四年我想清楚了一件事儿，音乐是我这辈子最爱的事，但我不小心把它做成了我的谋生手段。我们之间的关系不再是纯粹爱与被爱的关系，变成社会经济关系。我不求赚钱，但也不能花我钱。相互独立才是干干净净爱与被爱的关系。”小柯说。

他托财经出身的外甥女做了一个财务分析（而不是用自己在EMBA学到的经济知识），得出结论：这是一个成功的样本。百老汇在有剧场的前提下，投资千万美金的音乐剧每天演也要四五年才收回成本，这部戏投资不到百万，也没有固定剧场，但四年就回本。有剧场，时间会更快。

“我就明白了一件事儿，我自己得有个剧场。到底什么是剧场？一大房子，里边有观众席、有舞台，有演员、有观众。于是我就从找剧场变成了找大房子。”他顺着这个思路，摸到了798艺术区旁边的751，合伙人给他看了三个场地，一个是装天然气的大罐子，能坐一万多人；第二个是八百多平米的大厂房，他不太敢选；第三是容纳200人的小厂房，他一眼相中。“我对市场没把握，想着把小地方做精良再往外扩。”小柯说。

他为剧场定下了首演日期，2012年4月13日。2012年春节，他在家写剧本，写出一部纯话剧。根据从EMBA课程学到的知识（大概是“好的名字是成功的一半”），他将剧名定为自己的代表作之一“因为爱情”。

写好后，2月开始找人排练，剧场施工同步进行。剧场演员王得智回忆，直到演出前一周，剧场外还蒙着绿布。他凑近了听，确认里面在施工才放心。演出前一天才把座椅装好。他进剧场时，制片人和工作人员正在扫水泥和垃圾。演员们把隔壁菜市场的菠萝皮全收回来，放在剧场角落吸味道。第二天到剧场发现，样子全出来了。《因为爱情》顺利上演，“大获成功。”小柯说。

小柯剧场建成后，小柯陆续策划、创作了《稳稳的幸福》《西大钟下》《艺术区》等多部音乐剧。他全情投入，音乐剧成了第三次“豁得出去”。

“豁得出去”需要积累、时机、勇气和外界刺激。2007年，小柯参演话剧《有多少爱可以胡来》。本来朋友只是邀请他去唱歌，那时他还没写出《凭什么我爱你》，想摸索剧怎么写，希望跟朋友讨个角色体验体验。朋友告诉他，男性角色只有男一号，离演出还剩七天。

“你演不演？”

“演。”

排练从最难的一场戏开始，他饰演的角色要将对手戏演员扔到沙发上撕开衣服侵犯。那也是他人生中演的第一场戏，难度到了顶，就像从前在各个领域的开始一样。他站在排练厅门口不敢进去，哪怕知道里面一屋子人都在等他。他已迟到许久，门内传来讲话声：“小柯老师，腕儿啊，就是会迟到。”

他推门而入。

▲2012年4月16日， 《因为爱情》 在刚落成的小柯剧场演出 图/IC photo 

南方人物周刊：2023年音乐演出市场这一部分表现突出，很多演唱会门票都迅速售罄，黄牛票出现超高价，你怎么看这个现象？

小柯：蓬勃且混乱。按我上过的商业课的内容来说，所有突然上升的曲线都不正常。这是商业课书本上写的，是经济学的规律。我的知识告诉我是这样。我最不愿意看到的是上升到顶点，一下落到比之前更低的地步，再也爬不起来了。一个好的产品线，它的业绩是缓坡上，每天进步一点点，所有的成绩都扎实。

曾经电影变成了一个金融产品，2023年的演唱会也变成了一个金融产品。大家把门票炒到一定的价值之后，味道就变了。

南方人物周刊：你对流行音乐的认知和之前有什么不同？

小柯：现在流行音乐挺正常的。在英国的百科全书查流行音乐，字典赫然写着“以盈利为目的的一种音乐”。这个词条应该在四五十年代就存在。虽然一直在修正，但是这句话一直没有变。

所有现在奉为经典的东西，在当时那个年代也为盈利而存在。如果巴洛克时期没有教会古典音乐，古典音乐派没有教堂，后来浪漫派没有贵族，就没有买单的人。爵士乐也是，流行音乐也是。

现在只不过是市场的真相浮现出来之后，少数人和多数人的区别，身边的人（音乐审美）就这样，每个人的成长环境和成长经历都不一样。我能10岁见到钢琴，有的人这辈子都没见过钢琴。每个人都有喜欢音乐的基因，但不是每个人都有驾驭音乐的能力，放眼全世界都是如此。美国现在的排行榜，在我们听来都觉得不怎么样。它满足的也一定不是那群音乐人的审美，而是普罗大众。

为什么都说八九十年代是黄金年代，因为那会儿是在网络社会之前，音乐的话语权掌握在少数人手里。音乐编辑都是从小研究音乐的人，有自己的欣赏品味。貌似我们都很蓬勃很发展，大师辈出。但是中国这么多人，有几个是从小就听着歌长大的？当网络来的时候，当每个人都可以选择音乐的时候，话语权被share到大众，真正的审美才浮现出来。

现在抖音神曲也是这个道理，不是说中国音乐倒退了，我们该怎么做还怎么做。但是更多的人更喜欢抖音神曲，因为这符合他们的生长环境，还有所接触的世界、喜好、品味。我觉得没有高下对错，只不过是人多人少。可是看商业利益，他们的确是占大多数。

我小学那些学音乐的同学现在在世界各地的各大乐团里边，也都是中年人了，我们在交流的时候，他们也会说现在演出都不正经演，都演点电影音乐，给歌星伴奏，改编流行歌。我说那将来还演吗？答越来越少。这就是现实。

南方人物周刊：这两三年有没有听到一些还不错的新歌？

小柯：应该有，但是没印象。现在有一个问题就是太快了，还没来得及记住叫什么名字就找不着了。现在听音乐太方便，不像过去几十块买一张CD回来得玩命听。听音乐的方式变了，现在我有一墙CD、磁带，我有一个音响，CD机、MD机卡座我全都有，从来不听。

我现在听就是蓝牙播放、airplay。音乐app非常随机，每天会按喜好推送，听着不错点个赞收藏一下。不再会那么专注听一张唱片，也没唱片，都是EP。

南方人物周刊：如果要说华语音乐要走向一个有创作力的未来，具体到个人身上应该怎么做？

小柯：所有的成功都要有一个破釜沉舟（的心态），要豁得出去。但有一个前提是在我很好的时候我有我的积累。

现在有很多的北漂小孩来找我，说我热爱音乐，我就想考音乐，我工作都辞了，我就追求音乐，但我现在找不着门路，怎么办？我的唯一的建议：先去把工作找回来。

如果真的喜欢音乐，想追求音乐，得在衣食无忧的前提之下，把所有的业余时间用来追求，才有可能成功，要不然有一天你会恨它。

音乐是精神，是上层建筑，在物质基础之上，不能仅有一腔热血。除非你的命，你的样儿，你的各方面都是天才，那就另当别论。

但是按正常的追求来说，还是应该在一个正常生活之下，思考、提炼、创作。现在音乐环境比我们过去要好很多。过去我们写首歌，得录音，找发行公司、找电台、找电视台才可以播出，现在拿手机录就上网，够好的话就会被很多人听到。再有几个人职业经理人推波助澜，也会变成抖音神曲，这都有方法。

南方人物周刊：你们那一代人当时为什么可以看起来没有那么费力地去做这件事情？做流行音乐，然后就会成功。

小柯：我准备得充分。在我真正做流行音乐之前，经历了音乐所有的风格和部分，我从小学古典钢琴、古典音乐，上大学的时候，和几个人组了一个摇滚乐队，玩重金属。后来我进了爵士乐队，大概有四五年的爵士乐的经历。所以到后来写流行歌就太简单了。当我做了充足的面对流行音乐的准备，我才进入了这个行业。

我那会儿已经一屋的器材设备，钱没买房子，都买器材了。老狼、叶蓓、朴树……反正那会儿所有能够叫得出名来的搞音乐的人全都在我这屋里。当时的音乐只要你好就行，还不是一个资本的、那么强有力的逻辑。朴树第一次来我们家，寸头，后面一绺到这儿（指胸），也不说话，就唱他自己写的歌。我说这不行，当时已经有了唱片思维了，得有一首能够火的歌。

▲2007年12月2日，北京，音乐剧 《凭什么我爱你》 开票仪式，歌手老狼 （右）自掏腰包向小柯买票 图/视觉中国

他说我还有一首刚写的，但是俄罗斯味太浓了，我不是特别喜欢，你听听。就是《白桦林》。我一听我说这行，后来就给他做了。

前两年我钢琴老师80岁生日，想让我录段话她留着。我就很真诚地问：我是不是还能称为您的钢琴学生？因为我知道您的学生都是钢琴家。如果还是的话，我算不算是一个好学生？这是我内心一直有的一个疑问。

过了大概有一天多，她给我回了一段两三个屏长度的微信，大概意思就是说，你不但是我的学生，而且几乎是最优秀的学生。你没有像他们那样走一条别人规划好的路，你走出了一条自己的独特的路。如果你当初考上音乐学院，恐怕你不会有今天的成就，你会像他们一样成为一个职业钢琴家而已。但是现在你所创造出来的音乐，要比他们的音乐感动更多的人。

那时候我已经将近50岁，我跟她学钢琴快40年了，才敢问这个问题，得到了一个确定的、肯定的、来自启蒙老师的回答。我热泪盈眶。