【文/ 观察者网专栏作者 周德宇】
在上篇中，我们从阿根廷的一组老漫画讲起，探讨“为什么自己国家的工人过得不如美国工人”。发达国家确实有钱任性，但一个自然引出的问题是，为什么一个国家穷一个国家富？这个问题就更宏大了。
为什么一个国家富？因为本来就富
我们可以先看看主流经济学的增长模型是怎么说的。
最基础的是索洛模型，一个社会的经济产出（Y），是由资本（K）和劳动力（L）决定的，然后有一个技术发展水平（A）加以修正：
如果我们只关心人均经济增长，我们要么需要提高技术，要么需要提高人均资本存量，非常简单对吧。
这个模型用来解释经济增长的过程是很合适的。比如我们可以解释为什么有些国家战后恢复得快，因为它们虽然在战争中损失了劳动力，但是留下了相对多的技术和资本，因此人均资本存量高，经济发展就快。
但是，这一套用来解释经济增长的起点，就有些问题了。
因为这个模型意味着，一个国家贫穷和落后是因为它贫穷和落后（资本存量低，技术水平低），一个国家富裕和先进就是因为它富裕和先进（资本存量高，技术水平高）。
那么一个国家一开始的资本和技术哪里来的呢？从天上掉下来的吗？
索罗模型解释说，你可以通过资本的积累，也就是高储蓄率来解决问题。大家今天省吃俭用，攒下来钱投资未来，那么未来就有更好的增长了。
这在一定程度上是说得通的，但是并不能解释穷国与富国之间的所有差距。你说世界上最穷的国家之一索马里，发展不起来是因为当地人不存钱吗？
这就有点马克思讽刺的资本家劝工人“禁欲存钱”的味道了。我们普通人省吃俭用一百年，也比不上某些人一天的收入啊。资本原始积累的时候，都是“带着血和肮脏的东西”，等到了资本积累完了，跟我们谈节约的美德，这是否有点那啥了？
所以这时候我们肯定得问，发达国家一开始的资本哪里来的呢？
有人要说了，那是先进的制度文化科技带来的。
但你说这些发达国家，和几百年来在这世界上烧杀抢掠的殖民国家，是不是重合度有点高呢？
肯定也有人说，这都是过去的事情，不要老念念不忘他们当年杀了多少人抢了多少钱，要想想他们是不是传播了文明和先进……而且你看，现在不是都一个个站出来为当年的殖民行为道歉了嘛，还有那么多给发展中国家的援助，不要煽动仇恨，快翻篇！
我不知道是谁能那么豁达，自己家被抢了，人被杀了，强盗的后代靠着当年抢来的钱发了家洗了白，如今道个歉赔点钱就能算了，反正我是做不到。
但是这个世界就是很奇怪，烧杀抢掠的个人可能受罚，但是烧杀抢掠的国家反而富强。当然，国际关系本来就是弱肉强食，但很多人反而用道义来包装这种弱肉强食，把殖民统治美化成传播文明，不光在物质上殖民，也要在精神上殖民，就只能说一句恶心了。
别管殖民者的孝子贤孙们提了多少所谓的“反思”和“补偿”，跟他们造成的苦难相比根本就是九牛一毛。不说别的，那当年美国撕毁条约，从印第安人那里抢走的地，能还给他们吗？能让差点被种族灭绝的原住民后代们不挤在贫困的保留地吗？
当然，历史问题总是复杂的，时代毕竟不一样了，没有什么简单明了的解决方法，你也不可能睚眦必报。
对殖民者的后代来说，当然肯定是想尽可能地减少自己国家的罪孽，淡化自身的责任，这是他们的立场所决定的，完全可以理解，屁股决定脑袋嘛。但是很多被殖民者的后代，如今反而站在殖民者的角度说话，那就只能怀疑他们是不是没有脑袋，以至于不知道自己的屁股坐在哪边——比如前一阵质疑南京大屠杀的震旦学院的宋庚一，以及该老师背后的那群人。没办法，有的人就是会经历两次殖民，一次是物质上的，一次是精神上的。
当然，也有些人，可能只是纯粹地只是想要显示自己会“独立思考”，觉得自己“理性中立客观”，故意和人民群众对着干，享受“众人皆醉我独醒”的感觉。所以你一提帝国主义殖民主义犯下的野蛮暴行，他马上要么说起殖民者文明先进的一面，要么强调殖民地人民也干过什么坏事一个巴掌拍不响都不是好东西。
这些人，要么不了解也不愿了解史实，只会吸收某些暗藏私货的二手史料（当然，从宋庚一的案例来看，这样恶劣的人也不少）；要么就是纯粹的慕强和社会达尔文主义，觉得帝国主义者既然先进发达，就做什么都是对的。
同样的道理，谈起当年那些列强在今天的继承者，很多人也是只会把美国和西方国家视为需要效仿和跟随的灯塔：对其恶劣行径避而不谈，反而对中国等其他国家的问题斤斤计较；把发达国家的成就摆到神坛，把落后国家的努力踩在脚下；对已经发展和掠夺了几百年的发达国家和资本主义极其宽容，对新生的刚从殖民主义中获得解放的发展中国家和社会主义无限苛刻。
比如很多人张口闭口就是顺着西方国家的话语，指责中国破坏国际规则。但你真要让他们认真比较一下中国和西方具体都对国际社会做了什么，他们就既不谈所谓的国际规则是如何由大国权力创造出来的，也不谈美国等西方大国如何连自己制定的国际规则都视若无物。
咱就说一件事：我们不说美国什么时候停止杀戮他国平民，就问美国什么时候能加入国际法庭，让国际社会惩罚一次，哪怕一次在阿富汗残杀平民的士兵，而不是包装成一次又一次的失误？
美国从阿富汗撤军时用无人机杀死了十名无辜平民，而前一阵五角大楼宣布不惩罚任何相关人员。受害者的亲属在采访中说：“我们想要美军受到惩罚，但美国是个超级大国，我们什么都做不了，只能将惩罚交给神……”
我们这个世界当然是复杂的，任何人任何事都有自身的好与坏。但我们最终也是要有立场的，也是要给事物分清主次矛盾的。就好像抗日战争时期，无论中国怎样落后和混乱，内部有多少问题，无论日本显得如何“先进文明”，一切中国人所应当采取的立场，都是抗击日本侵略，反对日本帝国主义。
对于遭受殖民和侵略的国家来说，他们受限于自己的历史和生产力，当然显得落后愚昧野蛮，但这意味着他们就要屈从于所谓更先进文明的殖民者，等着被他们奴役吗？
当然，有人可能会说了，这都是过去的事情，我们这个世界已经不再是野蛮的时代，而是文明的时代，世界各国都应该乖乖跟随着西方发达国家的灯塔才能走向繁荣。
问题是，且不说你屈从于西方国家，他们就会把你当自己人（至少俄罗斯没享受到这待遇），我就想问：对于美国为首的这些发达国家，他们从几百年的殖民历史中攫取了全世界如此多的财富，垄断了如此多的自然资源，在人类科技的进步中发展了如此多的生产力，培养和吸收了如此多的人才，为什么直到今天，仍然对内放任疫情、毒品和种族主义极端主义肆虐，对外在全世界传播暴力和掠夺，就连世界上最穷困国家的人民都不放过？
如果你告诉我，这就是人类文明的灯塔，人类历史的终结，那你是多想让人类灭亡呢？
为什么一个国家穷？因为本来就穷
所以，我们之所以现在要回翻以前的殖民历史，也并不是记仇翻旧账，而是因为过去的历史仍然在影响着当下。
比如我们回到经济发展的问题。传统的索洛模型其实预测，国家间的贫富差距会缩小。因为技术会传播，资本会流到贫穷的国家，穷国的增长速度会高于富国，那么长期来看穷国总会赶上来的。
这些说法虽然有一定道理，也确实有不少国家实现了突破，但如果放眼整个世界，多年来国家间的贫富差距只有量的缓解，没有根本的改善。不然漫画里的苏珊娜就不会问为什么阿根廷工人又土又穷了。
这也是当年很多发展理论学者的疑问：凭什么阿根廷就不能跟美国一样富裕呢？拉美又不是什么缺乏资源缺乏劳动力的地方，资金也是有投入的，怎么就发展不起来呢？
所以在二战后，为了解释拉美的发展状况，学者们提出了“依附理论”。
我们刚才说，根据传统理论，即便殖民者一开头靠暴力手段掠夺了其他国家，积累起了财富，但总有各种经济机制让被掠夺的国家也富起来。
可是这个世界体系是不平等的，有着“中心”和“边缘”的区别，经济机制并不会平等地作用于每个国家。
按照依附理论的说法，自由贸易只会让处在中心的发达国家一直出口工业品，而处在边缘的发展中国家一直出口原料。长此以往，发展中国家的贸易条件就会一直恶化，只能靠贱卖原料来换取发达国家的工业品，而无从实现自己的工业化和现代化。
从这个角度来看，美国工人之所以能开大轿车，正是因为阿根廷工人又土又穷。
发达国家身为世界体系的剥削者，虽然看似关心发展中国家的劳工权益，但是绝对不愿意花真金白银去高价购买商品，让发展中国家的劳工不用卖命。毕竟他们永远避而不谈为什么发展中国家的出口产品总是最底端最廉价的，为什么发达国家不愿意向发展中国家支付更高的价格，或者用更低廉的价格出卖自己的产品。
因此，尽管名义上的殖民似乎隐退了，但国家间的殖民关系却依然存在。
理想状态下，殖民者积累起来财富也就是财富罢了，技术和资金会自然地流向发展中国家。但实际上，殖民者只会通过掠夺的财富来进一步强化殖民体系。
想要技术？封锁了。想要资金？你得拿政治权利换。想要人才？不好意思，都被发达国家吸引走了。这样一来，这些经济增长所需的要素无法在国家间平均，那么发达国家就永远发达，落后国家就永远落后。
当然，我们这里说的还是经济层面上的、文明的隐蔽的维持殖民体系的方式。虽然大部分时候，不需要什么特殊手段就足以让这个世界的不平等延续下去，但阴谋和暴力永远是存在的。对于“离天堂太远离美国太近”的拉美国家来说，他们经受的是更加直白的来自美国的胁迫和暴力。
著名的智利我们就不用多说了，美国支持独裁的皮诺切特推翻了民选的阿连德，而皮诺切特政权的暴力和杀戮就连美国自由派都看不下去。
当然，总有人说皮诺切特“英明”的统治带来了智利的经济发展。但我们要提醒一下，智利发展的那几年，也刚好是国际铜价景气的时候，智利仍然是作为一个原料出口国而不是工业国发展起来的。
说个大家可能不太熟悉的案例，尼加拉瓜，就是前一阵子刚跟中国复交的那个国家，也曾经是美国干涉的重灾区。
从上世纪七十年代末开始，为了推翻尼加拉瓜的左翼政府，美国一直支持着右翼的反革命叛军（俗称Contra）。而这些尼加拉瓜叛军跟中美洲很多国家的右翼武装还共享一个名字，叫做“死亡队（Death Squads）”。顾名思义，你可以想象这些叛军是干什么的，其手段之残忍，比我们中国当年的“还乡团”有过之而无不及。
被尼加拉瓜叛军袭击过的村庄
当然，叛军们这些残忍的手段都是美国所默许甚至鼓励的。在国际法庭上，前叛军领导人是这么供述的：“CIA不阻挠这种手段。相反，他们批评我不该向媒体承认我们定期绑架儿童并处决支持土改的工人和市民。我们被告知，唯一能够推翻左翼政府的手段就是……杀戮、绑架、抢劫、折磨。”
有没有想起那段蓬佩奥这位前中情局领导的著名讲话？
“我们撒谎，我们欺骗，我们偷窃。我们还有一门课程专门来教这些。这才是美国不断探索进取的荣耀。”
同样的，尼加拉瓜叛军的行为恶劣到就是在美国也不是很受待见，所以美国政府只能在暗中支援。里根政府的“伊朗门”丑闻，就是因为美国一边秘密向伊朗售卖武器，一边将所得钱款支付给尼加拉瓜叛军，导致了公众舆论的攻击。
当然，里根政府最后也挺过了这场危机，美国人并不是真的特别关心尼加拉瓜人的命运，他们只是爱惜名声罢了。毕竟，美国人自己，在对外战争中犯下的战争罪行就数不胜数了。
所以对于亚非拉这些在发展道路上充斥着国内暴力和国外干涉的国家来说，你单纯地只用经济模型来讨论为什么他们穷而美国富，就有点太单纯了，就连美国自己的经济学家都没那么单纯。
国家怎么才能富？成功学靠不靠谱？
这里，我们还得把美国著名发展经济学家罗斯托拉出来批判一番。如果说冷战时期的依附理论是为了反殖民反霸权主义的发展提供指导，那么罗斯托的现代化理论，就是为了美国的对外干涉做理论准备了。
罗斯托当年提出的理论非常简单：国家的现代化是一个普世的过程，每一个国家都要经历不同的发展阶段，其中最重要的便是“起飞（takeoff）”。根据经济模型，落后的社会是缺技术缺资本的。那么，只要发达国家提供一个外部干预，将现代化的思想和资金注入落后国家，那么落后国家就可以经历一个“起飞”的阶段，达到新的经济增长均衡，从而完成现代化。
需要注意的是，罗斯托认为现代化不只是个经济问题，还是个社会问题和思想问题。落后国家之所以落后，还是因为他们的思想不到位，不能接受变化，不能拥抱现代化。也就是说，不光要资金扶贫和技术扶贫，他觉得根本上还要搞“思想扶贫”，而这件事，只能由拥有先进思想的发达国家来完成。
当然，所谓的思想扶贫是什么，从他的著作《经济成长的阶段》的副标题“一篇非共产主义宣言”里，我们就已经看得很清楚了，其实就是反共，因为罗斯托坚信共产主义是一种阻碍现代化的“癌症”。所以罗斯托可不想做个单纯的经济学家，他还想做个实干家，做个真正的反共冷战斗士，越南战争就给了他大展拳脚的好机会。
得到了总统的信任之后，罗斯托非常积极地谋划着越南的“现代化”，试图通过一小撮精英和官僚，从上到下地改造越南社会，搞模范试点。同时，为了实施他的现代化计划，在他看来阻碍着越南发展的共产主义“癌症”，也必须铁腕清除。所以罗斯托一直参与越战的军事计划，会直接指导军事行动，并且是美国对北越战略轰炸最积极的推动者，没有之一。
最右边在地图上指指点点的就是罗斯托，他在给约翰逊总统展示一场越战军事行动的选项
当然，最后越南战争的结果我们都知道了。罗斯托的理论虽然有一些可取之处，但绝对不可能靠外部侵略来实现。
不过俗话说，历史总会重复两次，第二次是闹剧。罗斯托到死都没有为他在越战中的所作所为后悔，甚至认为越南战争完全可以赢，只是美军欠缺一点“决心”。显然美国也和他一样，不然我们不能解释美国在阿富汗如何重复了在越南的狼狈。
这次美国在阿富汗扶植的领导人加尼，本身就是个研究国家重建的学者，甚至写过一本《如何修复失败国家》的著作，但他的专业知识显然没派上什么用场。
跟在越南的失败一致的是，美国所试图灌输给阿富汗的现代化，不管是资金还是思想，基本只能局限于几个大城市。
大量的援助资金不是被腐败所贪污，就是培养了一大群寄生于外援的城市中产，虽然数据和形象上很好看，但对整个国家的工业化和现代化没有一点帮助，国家经济在脱离外援之后只会崩溃。而在城市之外，美军支持的地方军阀则一边种着毒品，一边延续着他们残暴腐败的统治，可并不在乎什么文明先进的理念。
而为了维持这种畸形的政权，美国再一次需要拿子弹和刺刀开路，扫除所谓的“恐怖分子”。至于其中有多少人是普通百姓沦为杀良冒功的牺牲品，没人在乎。
所以话说回来，为什么美国会重复同样的错误？其实也不光是美国的问题，而是我们这个冷战后的时代，主流的发展理论，其实很多都是“制度决定论”。
毕竟美国在冷战中胜利了，主流的看法就是，这是资本主义自由民主制度的胜利，只要美国输出这些制度，不需要太多物质和时间的积累，大家都能一起赢。所以我们才会看到著名的什么“华盛顿共识”啊，历史终结论啊，这些新自由主义的意识形态大行其道。
当然，如果我们看到苏联解体和俄罗斯的休克疗法也会明白，这种坚信某种制度改革就是灵丹妙药的意识形态，究竟会造成什么后果。但政客学者们总有各种理由来为此辩护，比如认为俄罗斯改革失败，无非是因为改革的力度仍然不够……就好像你一说新自由主义有什么问题，就会有人反驳这是因为还不够自由。
反正社会科学就是这样，你又不能再造一个俄罗斯专门做实验，那咋说都有道理嘛。
所以实际上罗斯托当年的那一套理论，认为靠先进国家搞外部干预就能推动发展的思路，虽然在越战中失败了，但反而在冷战后得到了新生。
比如阿拉伯之春后，著名美国学者阿西莫格鲁就在《国家为什么失败》的前言里面，非常乐观地相信埃及人民的好日子终于来了，只要他们像自己的书里说的那样，搞起真正的民主革命，国家就能成功。
我们现在都知道阿拉伯之春到底是怎么回事了。阿西莫格鲁，就如同很多学者和政客一样，其实根本不知道阿拉伯（以及这个世界上其他国家）真正在发生什么和曾经发生什么，都是在一知半解的情况下，为了他漂亮的理论对历史和现实牵强附会罢了。
但是这一点都不妨碍他这样的理论流行。因为这种制度决定论，非常符合人们的心理。
你要说一个国家成功与否，取决于地理、文化、历史、生产力等等这些东西，那就意味着想要改变一个国家的命运，需要非常多的努力、非常久的时间，而且很多事情你其实是无能为力的，这听起来就让人丧气。
比如阿富汗，你说要花几十年甚至上百年发展适合阿富汗地区的产业，解决阿富汗内部的部落分裂，通过教育和代际更替转变传统文化……你要投入如此多的资源并且还不一定能活着看到结局，这是大家想听的吗？
但是如果我们说，一个国家成功与否，取决于制度，而且这个制度有个现成的模板，就是美国这样的西方社会。诶，这个听起来就简单得多了。虽然制度改革当然也不容易，但是总归不用自己探索，而且看起来给个五年十年就有成果……这不就是国家版本的成功学嘛。
如果今天有人跟你说，你又穷又土没关系，听了我的课程，包你走上人生巅峰，你怎么想？你现在可能会觉得这是个搞成功学传销的骗子，但不妨碍这种骗子就是在社会上可以大行其道，因为他们戳到了人性的弱点。同样的道理，放到很多国家的决策者身上也是一样的。
顺带一提，当年约翰逊政府接受了罗斯托的提议，就是因为他宣称自己开的药方成本低，疗程短，见效快。所以没必要神话美国政府的官员和学者，他们和任何人类一样都有弱点，都会犯愚蠢的错误，都会陷入官僚系统和派系斗争的漩涡中，只不过他们掌握着更多人的命运罢了。
要是搁以前，碰到动不动吹美国精英的人，我需要甩一堆冷战档案。现在就轻松多了，直接去看跟美国前总统和现总统相关的新闻和书籍就好了。虽然我知道该迷信的人还是会迷信，并不会管我说什么。
所以你想想，我们假设美国人就是真心想建设阿富汗，他们会想听什么样的国家重建思路？
于是，美国人把自己的政治制度和西化的官僚打包送给阿富汗，给阿富汗人民所谓的自由和权利，就等着开花结果了。当然，我们在这里就暂时不讨论美国人为了推行这些制度，“误杀”了多少平民，又杀了多少碍事的“恐怖分子”。
但制度决定论的问题就在于，这个世界上从来没有一个可以脱离历史、地理、文化、社会、生产力等等这些要素，从而在虚空中存在的“制度”。
美国独立之后，世界上效仿美国，直接照抄美国宪法和美国制度的国家数不胜数，但你见到过第二个美国吗？
咱们就说最简单的一点，全民普选领导人或执政党，每个人都有投票权，这是西方民主制度基本中的基本，你打算怎么在阿富汗实现？
美国人在阿富汗建立起了新政权，赋予了阿富汗人选总统的权力，然后呢？
且不说总统候选人是怎么选出来的，到底能不能代表阿富汗人的利益，跟当地的部落政治现状又怎么协调……就先单纯考虑投票这件事本身。你怎么让人们愿意去投票，怎么保证想投票的人都能到投票站，怎么保证投票的人不会被威胁或者贿赂？
顺带一提，美国自己，也是在独立将近两百年之后，才通过了民权法案，让黑人拥有了实际的而非名义的投票权。而2020年大选之后，美国共和党控制的各州又都开始加强投票限制，试图压制少数族裔的投票。美国都尚且如此，哪儿来的自信，觉得阿富汗只要二十年就能拥有真正的全民普选？
于是我们可以看到，因为暴力威胁和各种舞弊丑闻，2019年的阿富汗选举中，民众的投票率只有18.9%。当然，我们更不用说选举之后败选一方拒不承认选举结果试图另立中央的闹剧了——毕竟这种剧情在美国都上演了嘛。
所以任何脱离实际情况而空谈制度，都是没有意义的。即便是最简单的制度，都有着自己的前提和适用范围。
你就是再支持小政府，再支持自由放任，认为政府只需要当守夜人保证市场交易就可以，首先也得先有个政府有个国家对吧？不然大家都当匪帮，谁来搞市场？但是一个政府是怎么来的，一个政府又是怎么控制整个国家的，这本身就是一个在很多地方都解决不了的难题。
反过来讲，一件事情难，不代表我们就不去做。但意味着我们需要更多的努力，更多的智慧，更多的耐心，以及，更多的谦逊。
我们一开始怎么说到这里的？不就是在讨论为什么一个国家的人贫穷，一个国家的人富裕嘛。谁不想过上好日子呢？
但我们同样也要明白，一个国家的劳动者富裕与否，在短期和局部是个产业问题、政策问题，在长期来看仍然是一个国家甚至全世界的发展问题。而一个国家整体的发展，从来不是一个简单的问题，更不用说这个世界的发展。
很多人当然希望世间的问题能有一个确定的答案，比如制度决定论，有个灯塔指引大家照着做就完事儿了。但现实是复杂的，人类社会几千年的发展历程如此曲折，我们又怎么可能得到一个简单的解答呢？
这世上很多事情，与我们个人甚至国家社会都是没有关系的，可能你我谁都没有做错什么，但我们就是永远无法得到想要的东西，这当然是非常让人沮丧和焦虑的。而很多人利用这种焦虑，给人们带来一些虚幻的控制感，不管是传销还是宗教还是什么成功学，似乎信了他们就能够掌控自己的命运，但实际上，这不过是把命运交给别人控制罢了。
我自己嘛，就是个百无一用的书生，知道自己几斤几两，不指望提出解答，只是写一些前人探索的成功和失败，告诉大家事情并不简单，不要轻信任何宣扬某种灵丹妙药的成功学导师，仅此而已。
真正推动社会进步的，是那些认清现实中的困难和琐碎仍然愿意去一点一滴实践的人，而不是有点知识就自认为掌握了宇宙真理的人，更不是罗斯托那种狂妄地以普世价值之名犯下战争罪行的人。
最后说个事儿吧。微博上有个年轻基层工作者，前一阵决定做电商，帮助某地果农卖掉因灾滞销的苹果。我从一开始就关注了她，看她凭着热情从零开始帮助果农，一点点地克服现实中碰到的困难，每天认真细致地复盘并且分享经历，不卖惨也不卖情怀，最后还真就把事情做成了。
助农者对自己工作的总结之一
什么现代化理论，什么发展理论，都比不上围观她帮助果农迈入电商时代的全过程。那些需要帮助的果农们当然有落后守旧的成分，带他们做电商的每一步都充满着琐碎和辛苦。但她既没有高高在上地鄙视他们，也没有试图利用优势剥削他们，而是全心全意帮助农民们学会用现代的工具去致富……
不知道别人怎么想，反正我是感觉相比之下自己简直太渺小了。世界的进步，是无数她这样的人推动的。
我想，这篇文章讨论了那么久的问题，人类社会思考和实践了那么久的问题，也许其中一部分答案，就蕴藏在她这样的努力中吧。
可能我们在有生之年都看不到想要的答案，甚至可能我们的子孙后代都摸不到答案的边儿，这从某种程度上讲当然是令人感到虚无和绝望的。但正是有这样的人，我能确信，人类寻找答案的脚步，永远不会停下来。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。