作者丨李弄 编辑丨邓诗彦 策划丨王振宇
本届世界杯的最大黑马,来自北非的摩洛哥,昨晚完成了自己的谢幕战,创造了非洲国家首次进入世界杯四强的历史。
比赛期间,#摩洛哥足球 纯粹#再度登上热搜。这个梗来源于2018年徐阳指导的一场解说,因为反复提及“我去过摩洛哥,停车场、沙滩上都是踢球的孩子,那里的足球很纯粹”,他获得了“徐至摩”的称号。
摩洛哥人在沙滩上踢球丨《看见摩洛哥》
男孩在路灯下赤脚踢球,比起获胜,他们好像更愿意踢得漂亮。于是,纯粹成为那个遥远的北非国度最鲜明的标签,人们藉此想象异域的风土人情。
但与足球的纯粹相比,摩洛哥美食则要复杂得多。
01 北非迷影
提到摩洛哥美食,你会想到什么?
想必是黑白电影《卡萨布兰卡》里那间里克咖啡馆。
“世界上有那么多城镇,城镇中有那么多酒馆,她偏偏走进了我这家。”如亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼一般的俊男靓女在其间觥筹交错,也暗自角力。德国军官昂首坐下,点一瓶1926年的法国香槟,下酒菜是用高脚杯盛放的一整盒鱼子酱。
尽管里克咖啡馆在许多年后才真正在摩洛哥国土上被人复刻,但它的确代表了一种关于北非花园的想象。
用鱼子酱下酒丨《卡萨布兰卡》
又或者,是乔治·奥威尔那篇被学界广泛讨论的散文《马拉喀什》。
文中写道:“摩洛哥对法国人来说意味着什么?意味着柑橘园,或者意味着在政府部门谋职。对英国人来说呢?摩洛哥意味着骆驼、城堡、棕榈树、法国外籍军团、铜质托盘和强盗。”
“在摩洛哥住上好几年,人们或许都不会注意到,对于十分之九的摩洛哥人来说,生活其实是永无尽头的辛苦挣扎,只为从风化的土壤中争取少许食物。”
摩洛哥原住民柏柏尔人的村落
但无论是香槟鱼子酱,还是奥威尔笔下劳工与羊群争夺的一片面包,这些年代久远的想象,都无法勾勒摩洛哥美食的全貌。
它不在电影的浪漫想象里,也不在东方主义的审视中。
你可以从自然地理中窥得一条线索。摩洛哥地处非洲北部,西邻大西洋,北靠地中海,阿特拉斯山脉横亘在国土中央,阻碍了南部的撒哈拉沙漠,让大海与陆地、森林与沙漠、雪山与平原在这个国度多样共存。
地形多样,阿特拉斯山脉与撒哈拉沙漠
人文历史则是摩洛哥美食的另一把密钥。摩洛哥是欧洲边陲的触手,是通往非洲腹地的大门,也是阿拉伯世界的极西端。原住民柏柏尔人,公元8世纪以来统治王国的阿拉伯人,乃至那些来自法国、西班牙、葡萄牙的殖民者,都在这片土地留下印记。
文化多元,蓝色的舍夫沙万与红色的马拉喀什
而这两条线索,都指向摩洛哥美食的多元化与复杂性。
02 用库斯库斯连接全球信号
旅游杂志曾将“在摩洛哥卡萨布兰卡吃粗麦手抓饭”列为一种极致的旅行体验:
“一旦你到了卡萨布兰卡,就请在第一时间奔向海边的Boulevard de la Corniche大街,挑一家漂亮的咖啡馆或饭店,叫上一杯薄荷茶,再来一份摩洛哥著名的主食——粗麦手抓饭库斯库斯(couscous)。”
粗麦手抓饭库斯库斯(couscous)
将小麦磨成粗粉,整理成外形类似小米的食物,或是白色大粒,或是黄色小粒,经特制锅内反复蒸制,再浇上由蔬菜与肉类炖煮而成的辣味酱汁。这就是著名的库斯库斯。
这是一个关于摩洛哥美食复杂性的绝妙例证。
在摩洛哥,近半数人口依然务农为生。麦田是他们从地中海继承的宝藏,麦子是他们得以果腹的基本元素。
粗麦手抓饭库斯库斯(couscous)
卡萨布兰卡从前是诸国谍影的交锋之地,如今是摩洛哥的经济心脏,象征着最现代化的生活方式,而游客走进漂亮的咖啡馆,却被引向本土最平民而古老的食物。
卡萨布兰卡是摩洛哥的经济心脏
关于库斯库斯,还有一个广为人知的都市传说:上个世纪,卡萨布兰卡城内有一座宏伟的凯悦酒店,它屋顶那个巨大的卫星锅,让当地年轻人为之着迷。一位失业青年突发奇想,将自家的库斯库斯蒸锅也搬到屋顶,连接天线,竟然真的收到了来自意大利、英国和德国的电视信号。
“就在这一天,摩洛哥人放弃了他们的库斯库斯,转向卫星电视。”传播学家们对此津津乐道。
美食就如同那口库斯库斯蒸锅一般,将摩洛哥与广阔的时空联结起来。
03 在塔吉锅里烹煮世界食物
这是一个容易干旱的国家。尽管麦子已足够天性坚韧,和摩洛哥人种植的番茄、豆类等其他农作物一样,也时常遇到歉收的年份。
在降雨不足的年度,羊群成为救命的资产。从前有贵客登门,如果摩洛哥人不以羔羊肉款待,会被客人视作一种侮辱。
在降雨不足的年度,羊群成为救命的资产
西边的海岸提供了另外一种资源。与人们对非洲的整体想象不同,摩洛哥是渔业大国,传统技术与现代产业在这里融合,大量鲷鱼、沙丁鱼、章鱼从这里运往欧洲、东南亚和日本。
摩洛哥是非洲第一大渔业国
这所有的条件与状况,都让另一种美食的应运而生成为必然——塔吉(Tagine)。
塔吉锅应运而生
独具特色的塔吉锅由柏柏尔人创造,作为摩洛哥的原住民,他们群居的沙漠地带水源匮乏。
塔吉锅用陶土烧制,高帽锅盖设计为圆锥形,水蒸气升腾而上,又顺着陶盖滴落回食物之中,堪称“不加一滴水”的典范。
柏柏尔人群居在水源匮乏的沙漠地带
塔吉锅中炖煮的食材,更是令人眼花缭乱:大块的羊肉、牛肉、鸡肉,丰富的鲜虾、鲜鱿,还有橄榄、桃杏、西梅、葡萄干等鲜果与果脯。
塔吉锅中炖煮的食材令人眼花缭乱
此时,主角还缺一味香料。
摩洛哥一度是非洲大陆沟通世界的枢纽,重要贸易路线在此交汇,各地商贾在此云集,黄金、布料、食盐,当然还有来自印度的香料。
姜黄,肉桂,香叶,藏红花,还有一种名为“Rus El Hanout”的黄褐色粉末,那是摩洛哥人的创造,用三十五种香料与食材混合制成,是北非料理的灵魂。
摩洛哥市集上的多种香料
而此刻,所有的一切都在质朴的塔吉锅里文火慢煮,融贯东西、跨越古今的食物,在同一口锅中缓缓蒸腾。
除了塔吉锅和古斯饭,他们还有kebab大串,同样香料馥郁的炖煮蜗牛,重要到被编进民间谚语的薄荷茶……
美食家蔡澜曾写到与小朋友聊美食。
小朋友问:“吃大排档要去哪里呢?”
“到全世界最大的市集——摩洛哥的马拉喀什去,那里别说吃不完,走都是走不完的。把天下的香料都集中在一起,任何蔬菜和肉类,除了猪以外,都齐全,牛羊内脏烤得让人流口水,价钱也便宜得发笑,可上网一查就知道。”
到全世界最大的市集,摩洛哥的马拉喀什去
摩洛哥始终以无与伦比的丰富性,吸引着世界各地的游客。
因为旅行成本不高,又极具异域风情,摩洛哥曾被《孤独星球》评为全球年度最佳旅行地之一。摩洛哥仿佛一座露天表演的广场,自然景观与人文风物,鞣革织物与香料瓦罐,宗教辞令与世俗言论在那里此起彼落。
有游客说,在摩洛哥吃饭仿佛开彩票,一餐饭通往无数的可能。游客们不一定会开出自己想要的风味,但一定会沉醉在它的无限风情中。