2022年4月28日，他跟朋友一道去北京近郊的寺院里帮着安装灯具，穿了一条加绒的裤子，一件干完活儿就准备回家马上脱下来换洗的上衣。

走入那扇山门的时候他对后来发生的事情毫无预知，他不会想到，再走出那座寺院，就要等到33天之后了。

期间他数次问自己：「我到底是——来此作甚」。

一个男人被隔离在寺院的33天

采访、撰文：吕彦妮

2022年5月13日凌晨2点10分到2点16分，他在社交媒体上发布了第一组「在寺院被封控隔离……」的动态，前前后后五张图片。

第一张图是深夜的大殿窗棱里露出橘色的光，黑色的屋檐剪影、一棵参天大树和举头的明月，配文只有五个字：「已是第六天……」下面被点赞顶到第一位的评论里写到：「都说羡慕你，不是你选择了寺庙，是佛选择了你吧」。

由此开始，一段关于在寺庙中隔离的生活，就这样在社交平台「小红书」上像画轴一样徐徐展开

接下来发布的几条也都是照片，有「居于大雄宝殿旁的一间小屋」，有夜里寺院内的夜牡丹和小猫，有「好人」赠他的一块巧克力威化，还有殿前一幅大白板上四个打字：「来此作甚」。

在「来此作甚」的动态下面，有人给他留言：「要么剃度、要么皈依」，他回复了一个「哭嘤嘤」的表情；还有人回：「来此作甚，了却尘缘」，他回：「我要回家……」又是哭嘤嘤。

「来此作甚」，既是诘问，也是反躬自问

记录由此开始。关注他寺院隔离生活的人越来越多，他发布的图文内容也越来越丰富多姿。

5月13日上午他预告道：「接下来要和很多出家人一起做核酸……」。他说「听见核酸广播」，就要「立刻跑来排队」，「否则就不知要排到啥时候了」。那天他还看到一个树的叶子「挺嫩」；「寺院里有不少好看的灯」；还在去大殿「蹓跶」的时候发现一本金黄色的经书，「看起来很高档～」；一窝新出生的小猫是花的，「但猫妈是黑的……」

寺庙中自有一番天地

5月14日寺院吃饺子。他还看了法师视频直播给大家解疑答惑的现场；和寺里的年轻义工一块儿吃了自热米饭当宵夜，但因为白天帮着干了点儿搬运物资的活儿，「累了我个贼死」，然后他就歇着去了。还有一个细节是，人家给的巧克力，他就堆放在枕边，「感到安全又幸福」。但不幸的事情是，他的袜子已经穿了8天了，「每晚好似一坛老醋在面前……」

隔天，他不得不洗了已经穿了20天的裤子和那双仅有的袜子，「目前身上只有一条丝薄的防晒裤，晚上要是不干，就只能在被窝里呆着了。」他还发现洗衣间的墙上贴着各种咒语，「不过没找到洗衣服的咒……」他总结自己拥有的家当里最厉害的东西是电暖器——「早上热露露，白天晾袜子，夜里温牛奶。」午饭之后他又迫不及待记了一笔，「扁豆焖面贼好吃！吃了两碗！」从这一天开始，他主动应承下了在后厨给大家洗碗的活，结果又是，「累残了」。

5月16日，「折腾了一上午」，这一天是出家人「结夏安居」的日子，「上午钟鼓齐鸣」，「迎请了几尊小塔到大殿，据说里面有宝物，具体是啥，不甚明了……」他还记录了前一天晚上法师与他就「起不来床上早课」的问题进行的谈话，法师说：「你看到大殿门口的灰猫没？一到早课时，它就跑过来趴着……这就是之前没好好修行，这辈子得了个猫身，还得继续跑来听课」。

5月17日，为了逃避洗碗，他主动申请要在法师给大家做面包的时候去做摄影师。

5月18日，他发现寺院后身的山顶上有个自动贩卖机，里面有各种饮料，但是门被锁上了。这一天他失眠了，颠来倒去一夜没睡着，第一次吃到了寺院的早饭，终于也算是赶上了一次早课。

5月19日，他的社交平台收到一张手绘的画，线描的芍药和铃兰。提和款分别是：「安居，就是无论发生什么，都能安心地在此居住。5/18 上海方舱」。那天他写：「出生美好，是我们心本具的功能，而这样的心，从来就没有被封控隔离过，一刻都没有」。有人给他评论说：「施主，您要不就留在这寺庙里吧，……」「你的进步显而易见了」。

在接下来的日子里，他陆续在寺院后山上碰到过「呆木松果鸡」、「玉面家暴女王孔雀」和家族等级森严的梅花鹿——他拿着珍贵的胡萝卜怎么努力也无法赢得梅花鹿的回应，「大和尚一呼唤，鹿群特乖地就跑来了，跑你手里一通吃……」

用镜头捕捉寺院后山上的动物

他帮着后厨发豆芽，结果被安排的工作就是给漏水的缸里注水，「这是闲的没事要给我测智商么？」

他发现因为封控不能采购，猫粮紧缺，有点担忧。

这只小黑猫跟寺院颇有交情，它的腿受伤，法师会替它仔细料理伤口，它的四个孩子如今也安然生活在寺里

有一天下午法师在讲法，他去洗衣房晾衣服，半天看到一只大鸟飞过来，仔细一看居然是仙鹤。

他还终于搞明白了寺里那些被「剃度」的树原来都是香椿，「问题是……我最讨厌吃香椿了……」

他后来终于得到了法师的同意可以在后厨随便拍照片、走动，因此知道了许多后厨秘密，比如有一天要写今日菜单的时候，大厨忘了「防疫汤」的「疫」字怎么写，他说他来写，结果一提笔，他自己也忘了。

他在天王殿前的「抽奖箱」里抽到过一个「法语球」，其实就是拜佛之后的「盲盒」。他抽到的那张上写着：你越期待什么就越得不到什么，你越恐惧什么就越躲不开什么。读罢他决定，「踏踏实实在寺里找我的乐子」。

「踏踏实实在寺里找我的乐子」

然后几天之后，他就在寺院吃到了这辈子最好吃的一碗凉面。

直到5月27日我们电话采访之时，他依旧不知道还要在寺院里住到什么时候。

以下，是他的讲述。

今儿早上做核酸，我还问了一下儿：「（解封）有戏了吗？」人告诉我「没听见什么」。我心说，嗐，那算了，不问了，就这样。

我叫惟庄，我和另外一位朋友是4月28日来到寺里的，帮着给寺院装灯，当时就接到了周围可能要关闭的通知。我想着，5月4日是文殊菩萨圣诞，怕走了就进不来了，就在车里忍了几宿。好不容易熬过那一天了，又想着，5月8日是佛诞——我想给佛过生日啊。那就再挺一挺吧，没想到就在佛诞的头一天，寺庙所在的这个村子就变成封控状态了，不能进不能出。外头整个村子拿铁丝网都给围起来了，一层一层又一层。

寺里的师父们一看这个情况，让我一直睡车里也不像回事，就开门让我进来住了。

天开寺

我那个朋友说，其实我至少有两次机会可以不经历这一遭的。她说得对。但我当时的想法，说得俗一点：我一个光脚的不怕穿鞋的。如果真是隔离了，我也没什么顾虑、没什么牵绊，所以你让我隔离在寺院，我觉得也没什么问题。

当时唯一就愁一件事：我出门的时候，家窗户还没关呢。

结果等真的被「困」之后，我才发现事情跟我原先想的不一样。大家看我发布的内容好像非常平心静气，那都是瞬间。刚开始被封的时候，我真没少「折腾」。

我给这儿那儿的写信，说我这个情况，委屈啊，问人家「为什么封我？」后来也没个结果。

然后我寻思着「跳墙」出去。

为什么想要「跳墙」？我虽然平素信佛，跟寺院也有交往，但毕竟我一般都是在家里待着的，我的心思还是在家里的床上。

我就去「侦查地形」，都蹓跶到寺院的围墙边上了，发现外边都是水沟，这要跳出去纯属那啥……当时房山区（记者注：惟庄被隔离的寺院为天开寺，位于北京市房山区，天开寺是由几个大小不一的寺院组成的寺院群，就像个小普陀山一样，他被隔离在其中最大的一个寺院。）因为疫情交通都停了，我们家住西城区，我要是「跳墙」出去了，就得走回家。而且那阵子西城区也有疫情了，我想着，我回去了说不定还没有这儿好呢，还没人给我做饭。

你要跑，也得有一个目的地吧，我不能从一个好的地儿，再跑到更不好的地儿去，那不是闲的嘛。于是彻底我就放弃「跳墙」这个念头了。

世上有的是跳不完的「墙」

但我还是感觉犹如困兽。

寺院规矩多，我琢磨还不得要我的命？天天的师父还不得数落「死」我？

我在家的时候每天晚上三、四点钟才睡，中午12点到下午2点左右才起，作息时间整个跟寺院是相反的，人家是早上4点多钟就起床上早课了。封控这么多天，我统共就上过一次早课，那还是因为一夜没睡。这么些天了，早饭的滋味我从来也没尝到过。

吃饭的问题。我在家都是叫外卖，打个比方，比如麦当劳，他不是点够多少钱就免外送费吗？我一下连晚饭都叫好了，剩下时间大部分就吃零食来度过。可寺院吃饭是固定的时间，斋堂过了饭点就锁门，你根本就接触不到食物，也没有零食可吃，这不是很糟糕的事？

所以有一天法师给了我一块巧克力威化，我真的生怕让人家给抢走了。那块威化我吃了好久，当然不能一次吃完了，怎么可能一次吃完？要一口一口的，好好感受。

法师给的巧克力威化

我平时「事儿」非常多，衣服要每天洗。但在寺院没有这个条件。来的时候北京天还挺凉的，我穿的一个加绒的裤子，这两天35度，就等于没法弄了，一天沤一身的汗。袜子最开始都粘脚上了。后来法师慈悲，给了我一双袜子穿，我才有得换。

其实也可以问法师要衣服，这就涉及到我的个性问题了。我真是不喜欢穿寺院的衣服。当然，这几天，我也拗不过了，无奈套上了一件海青——咖啡色的，跟古代汉服一样。是因为有一天师父让人把一套海青摆在了我的面前，「得……」再不穿，好像就是不给师父面子了。

我一点儿都不是一个「佛系」的人。

在寺院里头这段日子，一般就是我出现在哪，哪就比较不太安静。本来安宁的守规矩的寺院，老是因为我的出现变得比较突兀。

比如，今天该上早课我没去，明天大殿要关门了我又非跑过来要诵咒。主动要求跑到斋堂负责给人打饭，到时间了我又到处拍照片去了。有一天我跟师父说：「要不我当天开寺狗仔队的狗头吧。」

我这样天天到处瞎蹓跶，瞎写一些东西，结果还有不少人看，我自己也没想到。

第一篇笔记，是一个夜色中的殿堂，当时就觉得很安宁。

寺院规矩是晚上9点半打报钟，就该上床睡觉了，但事实上，有的人衣服没洗完、有的人寺院有什么事情还没干……反正没有人特意地去限制你必须上床。

我睡不着，就在院子里蹓跶。绕着大殿转几圈，念一念咒。害怕倒不害怕，你跟佛菩萨在一块，没什么可怕的。就是有可能会有一个师父突然出来说：「怎么还不睡觉？」吓我一跳。

月色下盛开的夜牡丹

慢慢安宁下来，确实自己就有变化了。比如前几天每天吃饭，囫囵吞枣的，因为心里想的净是吃饱了怎么逃走。后来发现寺院的饭越来越香了，肯定跟自己的心境有关。

你想啊，寺院的菜都是大家供养的，不是买来的，大厨每天做什么，他怎么就想到把这个菜和那个菜炒到一起，那些眼前一亮和灵机一闪，都是善心善念所成。

最香的一顿就是我专门写过的那碗凉面，那个凉面真的是惊着我了，很好吃。我都没想到可以用黄瓜心来做菜码儿。我当时还想，只用黄瓜心，那黄瓜的其他部分呢？我后来一看，大厨把那黄瓜皮和外层全都给做成腌咸菜了，一点都没浪费，真是非常非常的带劲。

印象深刻的一碗面

在寺院吃饭很有意思。碗筷都在桌上，给你备好了，饭菜有人给你打到碗里，等吃完了以后，你也不需要刷碗（当然你可以申请刷碗），直接把碗往那一放就走人，有人来负责刷。你运气好的话，只管吃，就差有人喂你了。

一旦安定下来以后，封不封控对我来说就没有什么感觉了，我甚至会觉得住在寺院是一个隔绝和保护。

一切就是如常，而且你还会发现很多美好的东西、有意思的东西。那种自己被关在里头的想法全部都消失不见了——也就是能说明，所谓「被关住了」的概念，全是我自己制造的。

你说「自由」，那我们都在地球上，谁也跑不出去，你如果想着：我只能被困在这么一个大土球上，那岂不是一天天的要烦死了？出不去，就让自己开心，自在起来。

核酸嘛，当然是天天做。排大长队，一个个在那晒着。但我后来发现一件事，就是大家会主动让僧人和负责做饭岗位的人优先做核酸。你看，实际你不用去到处嚷嚷说你多么的重要，当大家需要你的时候，你自然就会非常重要了，你该得到的都会得到。

在网上更新隔离笔记火了之后，师父跟我说，让我别忘初心——就是我写这些东西最初是要做什么？我说，我是想给别人去除烦恼，想利益别人。他说那你就要警惕不要掉进自我的名和利的满足里去。我这样的人，很容易就会掉进「沟」里，幸好我蹓跶出来了。

其实在寺院里，也不是老能看见法师，随时去他跟前问问题的，也是靠缘分的。而且就算法师在你身边，就比如说你在树干这头，他在树干那头，你们俩往相反方向走，结果互相就没看见。

远处的法师和眼前的喵师傅

这二十多天里，我有专门问过师父什么问题吗？我想想啊……能问什么呀？问什么时候解封？他也不知道啊。哦，有一次，他讲经的时候，说佛带着很多很多成道的人到一个国家里去应供——就是接受邀请去吃饭。有多少人呢？好几百亿。我就提问：这么多人，国家怎么来接待？那还不得吃穷了？要吃饭得花多长时间？……师父还夸了我一下，说我问得很好，都是很实际的问题。

师父很鼓励我们问实际的问题，不要问那些跟你八杆子打不着的——说英国女王的狗要是得了流感，那菲利普亲王会不会受传染啊？这跟咱有什么关系啊？哎呀，师父说话其实一点都不高深，非常平易近人哒！

当然啦，也不是所有问题，师父都会给你解答。如果不给你解答，那一定是现在不合适，或者说你的状态现在不合适听。你就可以等一等，在合适的时候再去问。

其实我们大多数时候，根本不知道自己要问什么。这需要你对你的生活有所谓的关照或者反思，才能有问题。其实提问也不容易。

我以前也认识法师，但这一次相处这么久，真是对他有新的认识。你看我发的东西里，有袜子、有气泡水，还有咖啡，都是法师给的。这件事很有意思，这些东西其实都是来寺院的人供养的——我之前也供养过，但当时怎么也没想到，在我最苦最需要它们的时候，法师又都回赠给我了。

生活挺有意思的，你做一件事的时候根本不知道它跟后边的事有什么关联，但是它就会这么发生。