在2021年的抖音视频里，跳水队就已经有了报幕的传统。当时的口号与如今各大网红视频里人群高声附和的并无二样，有些一个字都没有改动。站在桥栏外的人们享受着入水前那短暂的被关注的感觉，站在高处的感觉。海河跳水的传统由来已久。在一张上世纪80年代的照片里，夏季的海河如同海滨浴场一样拥挤又热闹，大人和孩童都在里面戏水。而那正是如今成了网红的跳水大爷的青春时代。苏长海和大部分跳水队队员都记得，那时岸边还是土坡，每家孩子也多，家里管不过来，到了年纪，就自己溜出去撒欢。夏天，海河成了所有孩子的乐园，河上28座桥：赤峰桥、胜利桥（如今的北安桥）、金刚桥、解放桥……每座桥上，都有黄毛小子们一跃而下的身影。在苏长海看来，那正是「不知深浅」的年纪，从桥上跳下太猛，有时身体甚至会陷入河底的泥里。年少的孩子掌握不了华丽的动作，就是「冰棍式」——特指人绷直身体，自由落体式地掉进水里。每个跳水的人都能记得自己第一跳的场景，记忆都是相似的：身体歪斜，入水被拍得生疼，上岸就是一片红。慢慢学会了小燕飞、镰刀式，有的胆子大的，还要在空中转几圈才入水。去海河跳水，也成为了老人们生活的一部分。大爷们说，狮子林桥本身地处三区交界，往来交通便利；在1974年翻修后，狮子林桥原本的木桥被改造成了混凝土桥，桥面距离水面六七米，高度正合适；狮子林桥后来又新修了一个所谓的跳水平台——早年间，政府特意给桥加了景观喷泉，但多年未开，如今只留下几块板子，在大爷发力的时候，也能摇摆几下，成了正经跳板的平替。还有，桥边是著名建筑望海楼教堂，往东不远还有大悲禅院，站在桥上，视野开阔，风景宜人，种种原因，让越来越多跳水的人聚集在这里。 上午七点，孙兰喜和她的姐妹们在狮子林桥下跳水。
常年在这里游泳、跳水的人们自发成立了狮子林桥跳水队，最壮大的时期，有一百多位队员，现在维持在80人左右。这是一个仍自发维持旧日秩序的熟人世界，大部分人都彼此认识了十年朝上。停车位置要靠先来的人帮忙占住，就像学生时代上课要和好朋友坐在一起；到了，要先跟周围人打一圈招呼，再找到自己最熟悉的两三个老兄弟、老姐妹，一起热身，准备入水。桥下还有一顶花布帐篷，是跳水队支起来的，供人换衣服用。每个队员都有一整套装备，除了泳衣、泳镜、泳帽，还有一块胰子、一个容量差不多三四升的空桶，胰子基本都是上海硫磺皂，空桶则用来盛起河水，浇淋全身。还得有个自制的换衣袍——用的是多余的床单、衣服布料，大部分是纯色，有的可能出于美观，抑或是做着做着发现长度不够，就补上另一块，成品既像庆祝孩童出生的「百家布」，又像是时兴的拼贴风成衣。男式的短一点，像半身裙，女式的长一些，像个大斗篷。在狮子林桥附近，他们维持着生活细密的乐趣。让跳水队遗憾的是，跳水的传统后继无人，他们觉得，年轻人不像他们年轻时那样，跟水不亲近了。甚至连他们自己的儿女，也认为海河水不干净、危险。如今还在活跃的队员里，「老镰刀」苏长海74岁，「熊猫警长」夏长胜61岁，赵司令74岁，老孙69岁，队长「小王子」邹斌杰，今年也到了不惑之年。他们本来想，自己也许是享受海河的最后一代人。没想到，狮子林桥突然火了。队里人人尊重的徐爷在今年感染了新冠，因90%的白肺，在五月去世。「技术多好，但看不到这么多的观众。」每个人聊到徐爷，都会叹一口气。「赵司令」说，他会至少跳到80岁，跳水队里还有一位赵大爷，去年搭了心脏支架，但今年和老兄弟姐妹们照游不误。老邓在前年有了孙子，如今每天都要带着小不点儿来桥下晃悠一圈。大伙儿都知道，他离重返跳台的日子越来越近。上午11点，苏长海收拾东西，准备回家。他家在南开与西青的交接处，已经是内城六区的边缘，离狮子林桥坐公交要一个小时，中间还要转趟车。公交车上，有几个阿姨认出了他，都是五十岁往上。自从「生存一分钟，快乐60秒」的口号走红，苏长海便成了整个狮子林桥最忙碌的人：白天跳水、巡逻，还要抽空和全国各地来到天津的媒体聊天，手机也一直响个不停。因为要跳水，现在，他每天上午下午各去一次狮子林桥，算起来就是搭进去四小时。中午这顿饭，他得回家自己做着吃，也不是什么复杂的，就是烧饼或者面条。至少有三拨媒体带着摄像机先后来到苏长海家做客。约定的当天，苏长海出现在狮子林桥，给扛着摄像机的年轻人们带了一满兜康师傅瓶装酸梅汤。回家的一路上，他都在紧张自己家里杂乱，希望大家别嫌弃。2002年，海河边旧房拆建，原先住在胡同里的苏家被分到了这里。苏长海说，这里是养老院改建的，小区周围很破，临街的商店都是平房，还有几家卖寿衣的店。楼里面的构造像是几个筒子楼打通，进了一个门栋，还要七拐八拐，再上个楼梯，才能到他的家。楼道墙上贴着老旧的彩色的宣传纸，宣传公共卫生，防护清理梅毒之类。进入他的家，房间很小，只有20平米，最拥挤的时候，苏长海和妻子、没成家的儿子都横挤在一张床上，伸出去落空的脚，要再垫一个凳子。他很客气，拿出来一个玻璃壶给我们泡茶喝，茉莉花茶叶都占据了壶的三分之一了，他还在倒，我劝了好几个来回，他才停下。又拿出来很漂亮的鱼尾造型的玻璃杯，每个都放在盒子里，又包在报纸里，这么珍重，像是很久都没拿出来过。他用这些杯子请我们喝茶，茶叶也没泡多久，但还是太浓了。摆上机器，房间内无处下脚，我们站在阳台角落，听苏长海展开他的人生。 苏长海在家里接受视频采访，他觉得这都不算个事儿。图源每日人物视频故事从中苏蜜月期开始，之后又接连经历上山下乡、改革开放、城市化。之前提到的蒙古语，是他在内蒙通辽插队时所学，后来他被分配到一家农业机械厂，做炉前工。到了九十年代厂子不景气，苏长海又回到了天津。他没有文化，只能给浙江来做生意的鞋厂老板打工，蹬三轮送货，直到68岁退休。在中年最困顿之时，苏长海一度沉迷跳水，送完货的路上，他停下三轮，下到海河直接扎个猛子。北京奥运会那年，苏长海的内蒙妻子确诊了乳腺癌。病情反反复复，到了最后的几年，苏长海睡在床下的地板上，为妻子尽可能腾一片清净。感觉半夜妻子拍他，苏长海就条件反射地起来，给她端茶倒水。那段时间，苏长海没去跳过一次水，直到妻子去世。再一次被跳水队的人拉回海河边上的跳水台时，苏长海才感觉又活了过来。与年轻人追求刺激不同，多年泡在海河里的人，都已经与水成为了朋友。那是一个身体与河流形成的奇妙平衡，水托着人，人又沉浸在水中。70岁的孙兰喜也是游泳队的一员。与苏长海和所有那个时代的孩子一样，孙兰喜在初中就被学校送去开发北大荒。直到现在，孙兰喜还记得多年前的一个大雪夜，她一个那么小的姑娘，只身一人拿着镰刀，深一脚浅一脚去八里地外的团部，送迁户回天津的文件。那时的东北还有豺狼虎豹，孙兰喜一路都握死了那把镰刀。说到这里，她狠狠抹了一下眼睛。初中没上完就去了北大荒，回来已经是27岁。她读书少，却选择用「被时代裹挟」这个很书面的短语总结自己的一生。「我们随着洪流去，又随着洪流回来，选择不在你，你也做不了选择。」她是这么说的。1979年再次回到天津，她爱上了游泳，最开始是在中午去泳池，后来越来越大胆，到了赤峰桥，然后是狮子林桥。这是她在接送儿子、照顾家庭中唯一一段可以由自己支配的时间，一游就是40年。很多跳水队的老人都拥有一种类似于乐观的精神，满足当下的生活，认真过好每一天。这也是年轻人爱看跳水的深一层解读：在现代快节奏、高压力的生活中，跳水的老人们为时间按下了暂停键，所有的烦恼都可以放在水面之外，来到了狮子林桥，人们唯一需要做的，就是享受跳水，享受现在。但孙兰喜说，这是一种吃了很多苦，才慢慢形成的对生活的尊重。说完话，孙兰喜把我介绍给其他老人，她说，这是我闺女，你们都要认真和她讲话。上午十点，到了她要买菜回家的时间。她的头发已经干透，也换上了日常的衣服，再也没有任何线索能透露她曾属于海河。在流量的风暴眼中央，跳水大爷（和一些大妈）依然平静。他们小心翼翼，又克制欢喜，他们迎来了人生罕有的关注与荣光。年轻粉丝们送给苏长海的「流麻」。这是一种流沙状闪粉、彩色图片和亚克力板拼合而成的装饰品，随着人的动作，里面的液体也会翻动，形似水流和波纹。
事实上，在跳水爆火的十几天来，被叫停的阴影从未消散。一时间涌来了这么多人，跳水、游泳的老人们都在猜测什么时候会迎来管制。海河一直是明令禁止游泳和跳水的。多年来人群自发的跳水和游泳，因为涉及的人群也就百十来号，且各个都是熟悉海河的老手，总归有点「民不举官不究」的意思，但当它爆火，担忧也就来了。几乎所有的天津人都在努力维护这样一个前所未有的城市热点。跳水的大爷们自觉肩负起了正面宣传的职责，防止人破坏天津跳水的口碑。他们挂在嘴边的，是宣传跳水带来的「正能量」，讲起天津旅游，一定是「欢迎您来」。但凡是个游客，问到河边路过的本地人，必然是有问必答，哪里好逛、哪里好吃、哪里宰客都能说得明明白白。周边的酒店一听是媒体来采访，即使是满房，也跟预定超时的游客逐一打电话确定，费劲腾出一间房来。当被问到跳水的热度还能持续多久时，跳水队的老人们满怀信心地告诉我，大家能一直跳到海河上冻，但上冻了也没关系，冬天冬泳、滑冰，又是另一番景色，一年四季都有新风景。但人流还是带来了压力。9月6日，天津市狮子林桥跳水队宣布退出狮子林桥跳水。随后，天津市城市管理委员会发布「关于对狮子林桥附属景观设施进行维修的通告」。维修的重点，是拆除老旧的景观照明平台，这实际上意味着狮子林桥跳水平台的封闭和拆除。第二天，孙姨给我发来了狮子林桥上锁的视频。狮子林桥周围已经被蓝白相间的警戒线拦住，原先热闹拥挤的「之」字型缓坡入口也被设立了围栏，不再让行人进入。桥上多年用来做跳台的喷泉平台也被陆续拆掉了。封锁来得突然，桥下的上岸入口还遗留着跳水队防滑用的毛巾，时不时也有还没来得及更新信息的游客，仍然趴在围栏外张望。苏长海和跳水队里一些大爷离开了天津，去了青岛，与当地的跳水队联谊。孙兰喜和一起游泳的老朋友们，则转战北安桥下水。其实，在9月6号之前，已经有一批人悄悄撤出了狮子林桥。有的暂停了游泳活动，准备等这段热度过去，再享受平静的水域，有的则回到了更早练跳水的子牙河和赤峰桥。赤峰桥距离狮子林桥三公里，人群是稀稀落落的、悠闲的。「狮子林桥跳一回，这边能跳三个。」一位大爷调侃道。跳水回到了它在几十年时光中的普通模样。大爷们从少时练习的地点再次跃起，又潜入海河中。
狮子林桥将进行维修改造，跳水大爷们逐渐「退出江湖」。图源视觉中国
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。