视频：守护大鸨
一场春雪刚过，沿着手机地图上显示的“未知名道路”行驶三公里，沿途是大片荒地，很少能看到行人。路的尽头伫立着几十幢新建的住宅楼，还没有入住的痕迹。
路面坑洼，转个弯，经过一个水泥厂后，两边突然热闹了起来。“全北京拍鸟的可都来了！”相熟的影友们互相打着招呼，上百人拿着“长枪短炮”沿着路边的农田一字排开。
阳光明媚，雪后的田野白茫茫一片，正是摄影的好时机。
他们的目标，是落在这里的四只大鸨。
2022年3月19日，通州水南村，一场春雪过后，四只大鸨在雪地里觅食。
通州水南村，大鸨。副中心爱鸟会供图
2022年3月19日，通州水南村，一场春雪过后，观鸟影友们在田地边一字排开，拍摄雪中的大鸨。
2022年3月11日，通州水南村，观鸟影友们带着各种装备，小凳子、防潮垫，还有用买菜车拉着摄影器材的。
2022年3月11日，通州水南村，一位观鸟影友展示他拍摄的大鸨，他经常穿着迷彩服拍摄，这样有助于隐蔽。
护鸟队的诞生
大鸨是国家一级保护动物，属于迁徙候鸟。
48岁的马德成第一次听说北京来了大鸨是在2020年，“全国只有2000只左右，还就在咱家门口，谁不想看一眼？”但是那条消息的最后呼吁大家尽量不要去围观，不要打扰大鸨栖息。爱鸟的马德成忍住了，没去现场看大鸨。
去年冬天，大鸨又来了。这已经是它们来北京过冬的第6年，大鸨成了北京鸟圈的“大明星”。通州区水南村地区的农田是目前北京市唯一已知的大鸨越冬栖息地。越来越多的观鸟人赶来看大鸨，有的一呆就是一整天。
2022年3月11日上午，通州水南村，志愿者马德成开车前往大鸨栖息地，这条路他走了好多遍。
2022年3月11日上午，通州水南村，志愿者马德成开车抵达大鸨栖息地。他观鸟3年，车钥匙挂扣上也是一只木质小鸟。
马德成感觉“这下拦不住了”。他是典型的行动派，和偶然认识的几位副中心爱鸟会的志愿者们一拍即合，正式成立了“护鸟队”。从最开始20多人的微信群，慢慢壮大到153人，这个越冬季，护鸟队一共有102名志愿者参加了值守，最多的一人参加了60多次。
2022年3月11日，通州水南村，71岁的李姐在大鸨栖息地边吃早饭，她早上5点半从家出发，需要坐一个多小时地铁才能抵达。
2022年3月11日，通州水南村，志愿者马德成（右）看自己拍摄的大鸨照片，不少志愿者都是从观鸟、拍鸟开始对鸟产生兴趣。
守护
2022年3月11日上午，通州水南村，志愿者马德成用望远镜寻找大鸨行踪。
大鸨喜欢广阔的农田，是因为这里既有口粮，又能提供让它们感到安全的距离。为了拍到好照片，总是有观鸟人想离大鸨更近一些。“您再往后一点”“别往里走了”，这是护鸟志愿者们说得最多的几句话。
2022年3月10日，通州水南村，贴在树上的宣传画。
护鸟队每天两班倒，从上午8点到下午太阳落山。冬天天寒地冻，还不时遇上大风大雪，志愿者们有“三宝”，饼干、热水、暖宝宝，再加上“跺脚”这种传统的取暖方式，大家都是凭着一股子热情对抗着严寒。
2022年3月10日，通州水南村，志愿者马德成重新拉起被扯断的警戒线。为防止汽车通过惊扰大鸨，志愿者们多次在路边拉起警戒线。
从一开始有人拿着鸟食投喂，到现在大家自觉站成一排保持安全距离，护鸟队的付出也得到了“回报”。还有观鸟爱好者被他们感动，也加入值守，成为了护鸟志愿者。
除了对观鸟人进行文明劝导，志愿者们还要观察大鸨饮食作息、日常行为。去年一个大风天，不少塑料袋吹到了田里。一只大鸨追着塑料袋啄玩，不小心被套住了脑袋。幸好值守的志愿者及时发现，当场救下了受惊的大鸨。
志愿者们解救被塑料袋套住的大鸨。副中心爱鸟会供图
2022年3月10日，通州水南村，今年年初一只雌鸟去世，志愿者们在农田旁的大树下放置了它的遗像。
并不是每次意外都有幸运的结局。今年年初，志愿者发现一只雌鸟胸口有伤痕，状态不佳，送到救助中心之后没能抢救过来。大家情绪低落了不少，他们给这只雌鸟制作了“遗像”，放在它长待的农田旁。过了一周，不知从哪里又飞来一只大鸨，马德成说到这里眼睛亮了，“就好像去世的那只大鸨又飞回来了，又变成了四只。”
通州水南村，大鸨。副中心爱鸟会供图
大鸨明年见
3月12日下午，志愿者王其寒带着15个爱心家庭的孩子举行了一场特殊的“道别仪式”。在大鸨即将北飞的时节，孩子们第一次与它们相遇。“你们现在看到的这只是雄性大鸨，为什么是雄鸟呢？因为它比较高。”王其寒一边指导孩子拿望远镜观鸟，一边介绍着。
2022年3月12日，通州水南村，志愿者王其寒（左三）带领孩子们观看大鸨。
王其寒是双语制片人，还做着一档观鸟播客节目，熟悉她的听众都叫她笑鸥。2020年8月，她拿着鸟类图鉴开始观鸟，打算把北京的鸟看个遍。
大鸨每年11月来，第二年3、4月离开，向北飞回繁殖地。对于志愿者来说，能看到它们，是一种幸运；能保护它们，就更是幸运。
虽然不知道大鸨最后会飞到何方，“但是你知道它们能够回来，能够来到这个地方，能够在这里休息，你用生命的这一段时间去陪伴它们，保护它们，避免它们受到打扰。”王其寒说，“我觉得这是一种相互的成就。”
道别仪式的最后，孩子们每人获得了一张大鸨的照片。王其寒让每个小朋友写一句话跟大鸨告别，一个小女孩想了想，写下：“大鸨明年见！”
2022年3月12日，通州水南村，孩子们每人获得了一张大鸨的照片，一个孩子在上面写着“希望大鸨一路平安”。
新京报记者 薛珺 摄影报道
新京报记者 王子诚 视频报道
编辑 郑新洽 张湘涓 刘卜溢
校对 李立军