三联生活周刊 一本杂志和他倡导的生活。
9027篇原创内容
公众号
电影《发掘》中，当考古人巴兹尔·布朗发现了那艘古老船棺的遗迹后，他走到水边坐下抽起水烟，薄暮的黄昏有着英国画家透纳笔下氤氲的质感。远处的一艘小船逐渐向他划来，他惊异地看着这一幕，有那么一个瞬间，镜头外的我和镜头里的他都相信，那艘13个世纪前的船沿着历史的河流，不知怎么就划进了现在。
我去莱斯特大学读书那年，这座英格兰中部小城才刚刚发现理查德三世的陵墓不久。他是金雀花王朝的最后一位国王，在500多年的历史里下落不明，却因为莎士比亚的戏剧，以“驼背的暴君”形象闻名于世。发掘现场位于市中心一处停车场上，已经被考古队用围栏围起。因为我学的是博物馆学，专业的老师们都比较激动，实际上发掘工作也正是由莱斯特大学主持的。一次课外实践路过现场，英格兰阴霾的天空下细雨绵绵，见有同学好奇地站上现场观景台，带队的老师便也跟了过去，环顾四周后说道：“土壤是湿润的，可以更清楚地看清颜色。”观看Netflix新上的电影《发掘》（The Dig）时，我突然想起了学生时代的这幕场景。这部电影改编自英国小说家约翰·普雷斯顿（John Preston）的同名作品，讲述了“世界十大古墓稀世珍宝”之一“萨顿胡”的真实考古故事。
电影里的巴兹尔·布朗（Basil Brown）是位自学成才的业余考古学家，是农民家庭出身的英格兰萨福克郡人，对当地的土壤有着某种从父辈世代继承的深刻直觉。本地富有的寡妇伊迪丝·皮莱蒂（Edith Pretty）有种特殊的灵感，觉得自家庄园土地上几处隆起的土丘下可能埋藏着宝物。当她向萨福克最大的伊普斯维奇博物馆寻求帮助时，博物馆推荐了巴兹尔·布朗，尽管他“不正统，没有受过专业训练”。“我不是没受过训练，”巴兹尔反驳道，“我从能拿铲子时就开始挖掘，这是我父亲教我的。”
一位是因为性别原因在年轻时被压抑了考古兴趣的上流社会女性，另一位是由于家庭原因过早辍学却坚持发掘梦想的工人阶层男性，两人很快获得了彼此的尊重，并分享了共同的决心。他们为从18个土丘中的哪一个开始挖发生争论，最后在一把土壤中找到了答案。“这就是生活所揭示的，”巴兹尔用浓重的萨福克口音说，“这是我们挖掘的原因。”伊迪丝怀疑土丘下是维京人的墓地，但巴兹尔凭借他对土壤的经验，认为下面藏着更古老的东西。
抱着极大的热情，巴兹尔风雨无阻地进行了挖掘。他首先从较小的土堆着手，被盗墓者洗劫过的痕迹证明这里确实是一处历史遗迹。到了1939年的夏天，随着战争乌云的聚集，巴兹尔开始着手最大土丘的工作。他很快就发现了些古老的铁块，并确认是船上的铆钉。经过几天持续的发掘，一艘尺寸惊人的船棺展现在巴兹尔和伊迪丝面前。尽管构建船只的木材本身已经随着时间的流逝溶解在土壤之中，但它仍然在土壤里留下了足够清晰的印记，“除了时间，没有什么能支撑它”。这艘幽灵船长达90英尺（27.4米），每边足够容纳20名桨手。“这艘船的历史早于维京时代，可能出现于公元6世纪。”巴兹尔始终坚持道。根据巴兹尔的调查，他推测船中央本来有一个屋状的结构，可能是墓室，里面或有大批陪葬物品。但在他进一步探索前，受大英博物馆委托的剑桥大学考古学家查尔斯·菲利普斯（Charles Phillips）闻风而至，并在几天后强行介入。巴兹尔被迫远离了发掘的核心位置，但在伊迪丝的坚持下得以留在现场，从事基本的清理工作。
佩吉·皮戈特（Peggy Preston）是被查尔斯雇佣的年轻女考古学家，虽然她没有什么实践经验，却因为体重够轻，不容易毁坏“脆弱的遗迹”得以在现场工作。当考古队的成员们小心翼翼地寻找被埋藏的文物时，是她发现了第一枚金币。菲利普斯拿着放大镜仔细打量着这枚金币，它是墨洛温王朝样式的。事实证明巴兹尔的判断是正确的——这艘船可以追溯到维京人入侵前的盎格鲁－撒克逊时代。《发掘》中的主要人物和考古故事基本遵循了真实的历史。原作者普雷斯顿是佩吉·皮戈特的侄子，他曾在采访时谈到写作的动机，“佩吉阿姨发现了萨顿胡的第一枚金币。我不太了解我的姑姑，直到她死后才知道她在挖掘工作中扮演的角色”。
唯一一个完全虚构的主角是摄影师罗利，实际在现场从事摄影记录工作的是名为默西·拉克和芭芭拉·瓦格斯塔夫的两位女性。普雷斯顿为他的姑姑安排了一条情感线索。发掘工作结束的几年后，佩吉和她同样从事萨顿胡考古工作的丈夫斯图尔特·皮戈特确实离婚了，没有人知道原因。此外，普雷斯顿还在小说中戏剧化了一些时刻，比如巴兹尔和大英博物馆之间紧张的关系。同时，他还将挖掘时间大大缩短，在现实中，1939年4月到9月只是持续整个20世纪的发掘过程的第一个阶段。导演西蒙·斯通（Simon Stone）将这部电影拍成了一首充满诗意、略带悲伤的挽歌。盘旋在挖掘现场上空的英国皇家空军的飞机嗡嗡作响，不断地提醒人们战争即将来临。被打捞起来已经死去的年轻士兵，令平凡的瞬间露出了可怖的面貌。历史由这些逐渐会被遗忘的细微时刻组成，与发掘现场一同走向了永恒。电影《发掘》的导演西蒙·斯通
死亡，是《发掘》不断提及的主题。电影开头，苍白的伊迪丝在为丈夫扫墓后，双手抓着胸部瘫倒在地。医生诊断她是胃灼热，但她的情况显然要严重得多。罗利准备加入空军，飞行员们像夏末的候鸟一样被编队飞入了最前方的战场。巴兹尔在发掘现场被坍塌的泥土掩埋，差点死去，但当他被救出来时，似乎有了新的动力去寻找那些被埋在地下的东西。“它在说话，不是吗？过去。”巴兹尔说。古船和即将到来的战争都提醒他们，历史是漫长的，我们在其中扮演的角色却非常短暂。当佩吉意识到自己婚姻的不幸，处于人生的十字路口时，伊迪丝告诉她：生命也许转瞬即逝，但我们将以某种方式延续下去——无论是通过我们所爱的人，还是通过我们留下的物质财富，虽然也许这些财富要等几代人以后才能发现。
这令我想起了研究生的某次策展实践课程。所有学生被分为不同小组，每个小组分得一件藏品，有的是一幅油画，有的是一组摄影照片，甚至还有一套非常美丽的婚纱。而我们小组得到的是一个其貌不扬的金碗，说实话，我们都很失望。记得去取展品那天，莱斯特大教堂的神职人员带着我们沿着旋转楼梯拾级而上，在顶楼的一个房间里，从依靠着墙壁的一格格壁橱中小心取出一个红丝绒的盒子，里面便盛放着这个金色的浅口碗。“希望你们享受和它一起的时光”，这位神职人员如此祝福。除了知晓它是来自莱斯特大教堂的收藏，我们对这件藏品一无所知，该如何去讲述它的故事？幸运的是，碗上刻有铭文，它是用于纪念一位名为弗里德·桑德斯（Friede Sanders）的女孩的。我们认为她将是我们展览叙事的中心。弗里德·桑德斯是谁？她死亡的时候多少岁？是因为什么去世的？她的去世给家庭带来了什么影响？等到我们弄清楚这一切，这件金碗已经具有了和最初完全不一样的含义。它不再是和我们毫无关系、毫不起眼的物件，而成为连接过去和当下思考的钥匙。《发掘》正是通过萨顿胡的发掘，引发了这种对于过去与未来、永恒与瞬时之间深刻关系的沉思。随着每一件文物的揭开，每个人都不得不问，他们自己生活的哪些部分可能会持续数年或数世纪，哪些部分将会消失得无影无踪。萨顿胡的发现，对于英国有着特殊的历史含义。萨顿胡遗址的正式发掘始于1939年，正值“二战”前夕。一年后的夏天，温斯顿·丘吉尔在他著名的演讲中宣称，如果战败，整个世界将“坠入新的黑暗时代的深渊”。“黑暗时代”在英国历史上通常指的是中世纪早期，罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪。野蛮、衰落、分崩离析，是人们曾经对这个时代的理解。历史学家们认为当5世纪早期罗马帝国离开大不列颠群岛后，这里在很长一段时间内都缺乏艺术和文化的气息。但萨顿胡遗址的发掘改变了这一认知。
在中世纪早期，即盎格鲁－撒克逊时期（大约410年至1066年）的英格兰，装满财宝的船葬非常罕见，这是一种斯堪的纳维亚常见的墓葬形式。而在1939年被发掘的这艘船穿越了北海，连接了东安格利亚和现代丹麦、挪威和瑞典。萨顿胡出土了大量陪葬品，包括维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石、绣有动物图案的纺织品、大量的皮草，宴席中使用的大锅、银碗、酒器、乐器，以及贵重的武器。这些考古发现证明，当时的英国并不是被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界，乃至地中海之外更广阔世界的紧密组成部分。英雄史诗《贝奥武夫》中描绘的那个剑与诗歌的传奇年代，第一次以实物的方式真实展现在人们面前。
这一点对于1939年的政治形势至关重要，英国民众的身份认同和民族自豪感被极大激起。毫不夸张地说，当这个国家的未来被战争阴影笼罩的时候，一束光突然照亮了它遥远的过去。出土文物中最具代表性的是一顶造型特别的头部护具，上面装饰着战士和凶猛生物作战的形象，包括一条龙，龙展开的双翅构成了头盔的眉毛，尾巴构成了它的鼻子和嘴巴。眉毛部分为铜合金所制，上有错银饰和小颗石榴石，背面装饰有金箔反光镜。原墓室倒塌时，这顶头盔已被严重损毁，破碎成数百块残片，所以最初出土时没人意识到它的重要性。直到20世纪70年代初，大英博物馆的工作人员费尽心力地修复了这具头盔。目前为止，英格兰只出土了四顶完整的盎格鲁－撒克逊时期的头盔，分别来自萨顿胡、本蒂格兰奇、沃拉斯顿和约克。2014年3月25日，大英博物馆展出了萨顿胡船墓中最具代表性的头盔
诺贝尔文学家得主、桂冠诗人谢默思·希尼是《贝奥武夫》的译者，同时他也是位狂热的萨顿胡爱好者。他如此评价了这顶头盔，“我从不觉得这头盔属于哪个历史人物。在我的想象中，它来自《贝奥武夫》的世界，在诗章中闪耀，又消失于土丘……这是一首哀歌，向美好告别，向珍宝告别。我觉得类似这样的哀歌一直萦绕在这头盔周围。它属于诗歌，同时也属于萨顿胡的墓室。但当它进入想象世界，便离开了墓室，成为诗歌的欣赏者和大英博物馆的参观者脑内的奇观。”萨顿胡需要大量人力来运输的船只和物件，表明它的主人拥有很高的社会地位，甚至可能是位皇室成员。根据记载，1939年墓室发掘时，死者的痕迹只有“珍宝之间一个人形的缺口”，这里究竟是否真的埋葬过一个历史人物，还是只是个衣冠冢？墓主的身份也是个谜，不过按照一般的推测，他很可能为东英吉利国王雷德沃尔德，死于625年左右，最新的考古发现认为这里的确埋葬过逝者，只是被酸性土壤分解了。到20世纪80年代初，美化国家历史的旧观念不再是萨顿胡考古的首要动力时，人们渴望了解一些新问题：船是如何来到这里的？为什么是这里？它代表什么意思？考古学家们在研究后认为，5世纪时日耳曼的移民们从德国北部沿着德本河逆流而上，在萨福克郡定居下来。100年后，这个地区变得非常富裕。6世纪晚期某个移民家族的领袖人物被埋葬在河岸边。当地的盎格鲁－撒克逊人通过盛大的葬礼试图体现这位杰出领袖更大的政治抱负。
出资挖掘的庄园女主人伊迪丝被判定为这批宝物的合法拥有者，但她慷慨地把它们都捐给了大英博物馆。在最开始，布朗·巴兹尔的功劳被忽略，直到后来才和伊迪丝的名字一同出现在展览的标签上。丘吉尔提名授予伊迪丝大英帝国司令勋章，但被她拒绝了。巴兹尔后来仍旧持续着他的发掘工作，因突发心脏病在一次考古现场去世。随着战争的持续，这些挖掘出来的文物曾被短暂保存在伦敦地铁的隧道里。如今，大英博物馆向公众展出了这一被认为是“史诗规模的葬礼纪念碑”的收藏。“我们每天都在失败。有些事情是我们无法战胜的。”影片中，巴兹尔对伊迪丝的小儿子说。面对岁月的力量，人类是永远的失败者。但那些被掩埋遗忘在荒野里的物品，确实向人们诉说着许多过去的故事。在萨顿胡发掘80多年后，这些珍宝依然完好无损，巴兹尔在1939年的日记中写道：“这是一生的发现。”（首发于《三联生活周刊》2021年10期本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。