*本文为「爱乐」原创内容
文 | 王竞尧
网剧《开端》以扣人心弦的情节设计，谜团重重的剧情发展，演员们精妙的演技，成为了今年初的热议话题。而它的热播，使经典的音乐《卡农》再一次被“翻炒”，如果你也看过该剧，此刻脑海中是否也在回放那段“夺命音符”？
《开端》改编自同名小说，讲述了两位主角在遭遇公交车爆炸后“死而复生”，带着记忆，于公交车出事的时间段内不断经历时间循环，努力阻止爆炸、寻找真相的故事。
剧中每一次爆炸来临前，都会响起一段老式手机铃声。这段被网友们戏称为“夺命召唤曲”的音乐，就是德国音乐家约翰·帕赫贝尔创作的《卡农》。原本轻快悠扬的曲调，在剧情渲染加持下显得紧张感十足，配合着老式手机铃声的音色，让人不禁浑身起鸡皮疙瘩，《卡农》仿佛成了具有催命魔力的音乐，甚至有了几分恐怖效果，让很多网友有了“心理阴影”。
无独有偶，近年来用大众熟悉的音乐为悬疑剧加持的作品屡见不鲜：如《隐秘的角落》中的《小白船》、《想见你》中的《Last Dance》、《扫黑风暴》里的《祝你平安》......用熟悉的音乐来烘托气氛，往往可以达到意想不到的效果。
为什么会选择这首曲子作为开启时间循环的按钮呢？
我们不难发现剧中有许多开启循环的提示，如每一集开头反复出现的莫比乌斯环，又如他们在清水公园停留的环形建筑物，但是最巧妙的还得聊一聊这首《卡农》。
《开端》剧照
“夺命铃声”其实不叫“卡农”
帕赫贝尔《卡农》乐谱手稿
这首古老作品的巧妙之处在于，它有多个声部且各声部之间有着严格的规律，每个声部相隔一定时间进入并严格模仿前面的声部，音响上呈现一种相互追逐的感觉，不断重复、循环、交叠，直至最后一个小节，最后一个和弦融为一体，终止于大和弦。
正如故事里的“循环”，环环紧扣，引向真相。两位主人公经历的所有故事，从相识、相知到并肩作战都是发生在同一天内的事情，他们在不断的重复中一步步向前。《卡农》音乐的设计也吸引着观众随着旋律步步深入，领略、感受整个故事。
音乐可视化可以让我们更好地理解它的曲式结构。以下视频是日本设计师大西景太制作，画面中3个小方块为乐器，地形为乐谱，将这首《卡农》曲式直观动态的呈现了出来。
大西景太-《D大调卡农》可视化
红色方格移动代表着第一把小提琴启奏，固定低音和声以两个小节为单位先不断循环，之后两把小提琴以同样间隔8拍的间距依次加入，奏响完全相同的旋律。提琴的旋律，既能成为主要旋律，亦可作为和声伴奏，更能成为两部或三部的旋律叠奏。由于红色方格即固定低音限制，和声进行亦只能在有限的规范中进行，但整体的旋律及和声却没有单调感，反而有一种盘旋回转的愉悦感。
如此看来，这段“卡农”旋律便是最契合剧情，作为开启时间循环的按钮了，卡农几乎是一种时空中的构造游戏，也像是一段重复的魔咒，不仅音乐引人入胜，也将剧情不断推上高潮。
“卡农”其实是一种作曲技巧
“卡农”的出现最早可以追溯到 13 世纪的意大利与法国民间，15世纪开始出现完整的“卡农”曲。在 15 世纪上半期至 16 世纪中期的尼德兰乐派（Netherland School）时期是“卡农”技法使用较为最辉煌的阶段。
16、17世纪，很多音乐学家都在探索关于“卡农”技法各种复杂变化的可能性，发展到19世纪，它开始普遍出现在各种交响曲、奏鸣曲中，如巴赫的《哥德堡变奏曲》、莫札特的《安魂曲》、贝多芬的《第五命运交响曲》、柴可夫斯基的《第五交响曲》以及威尔第的歌剧《命运之力》序曲等等。
冼星海《黄河大合唱》第七乐章
《保卫黄河》“卡农”乐段合唱谱例
贝多芬《第五命运交响曲》第三乐章
Beethoven: Symphony no. 5 in C minor, op.67
卡拉扬指挥柏林爱乐乐团（1977年）
第三乐章中间段落“卡农”技法的使用，将3/4拍当成6/8拍产生的效果突显了与诙谐曲的差异，配器以弦乐声部为主，木管为辅，排序从低音往高音乐器变换。先由大提琴奏出，接着提高一些音域，换中提琴与低音管，延伸至第一、第二小提琴，低音弦乐紧促的行进直至消失，也是典型的“卡农”技法的运用。
柴可夫斯基《第五交响曲》第二乐章
Tchaikovsky: Symphony No. 5
穆蒂指挥维也纳爱乐乐团（2008年）
这是柴五中一个非常动人的段落，视频一分钟过后当弦乐缓缓落幕，圆号出场，紧接着是一段双簧管以“卡农”旋律方式伴随圆号，两者乐器的音色交织仿佛在“对唱”，也是“卡农”手法的展现。
《两只老虎》
1964 年动画和电影制作领域首屈一指的加拿大先锋艺术家诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）制作了实验动画短片，将“卡农”以可视化的形式呈现出来，效果相当奇妙。
该短片的第一部分，棋盘上先是出现了一块字幕为A的积木，随着《两只老虎》的旋律在棋盘格上旋转移动直至音乐结束消失，紧接着出现积木 B、C、D ，它们按一定小节间隔出现在棋盘上，四段完全相同的旋律在交错叠加后，形成了构造精巧的全新听觉效果，然而四块积木却按照相同的路径运动，像是在棋盘上跳起阵型舞蹈，相互缠绕交织，这就是“卡农”。
《D大调卡农》，流行音乐的教父
再次回到《开端》中的这首《D大调卡农》，17世纪下半叶，默默无闻的约翰·帕赫贝尔谱下了默默无闻的它。不仅深深影响了“西方音乐之父”的巴赫，更是影响了影响了此后几百年的流行乐坛，从60年代Ralph McTell《Streets of London》、80年代Kylie Minogue《I Should Be So Lucky》、90年代 Pet Shop Boys《Go West》到当今的华语乐坛，许多歌曲都有着《D大调卡农》的影子。
帕赫贝尔在创作它时，大概并没有想取悦听众，也没有想炫技，它却成为了流芳百世的经典。它在流行音乐中有着举足轻重的地位，不管是乐曲本身还是它的和弦概念，持续以各种面貌历久弥新地出现在流行音乐中。
最早把《卡农》的旋律及和弦模式用在流行歌曲里的是希腊乐队爱神之子（Aphrodite's Child），深受古典乐熏陶的几位成员1968年改编D大调卡农谱下歌曲《Rain and Tears》曾在欧洲拿下数榜冠军，也让全球的音乐人发现这种八个小节和弦反复进行的模式，成为几十年来写出好歌的不败公式，后来这首歌也作为中国台湾导演侯孝贤执导的电影《最好的时光》的插曲。
据吉尼斯世界纪录统计，到目前为止世界上重新演绎并出版的《D大调卡农》版本达2000余种。它在当代的流行向我们证明了，好的音乐是可以跨越时代的。
“夺命铃声”的打开方式不止一种
自80年代奥斯卡最佳影片提名的《凡夫俗子》使用《D大调卡农》，此后它开始在国内外的影视作品中逐渐流行起来。韩国电影《我的野蛮女友》用它给剧情的高潮部分伴奏，好莱坞影片《舞出我人生》里男主角钟爱的音乐是它，国产电影《麦兜当当伴我心》的主题曲同样是由它改编。不仅如此，美国航空航天局甚至将其作为人类文明的成就之一送入太空。
《开端》整部剧如同《卡农》的旋律一样，在悲伤中时而浮现着快乐，在快乐中隐含着悲伤，相互抗衡、对立，最后走向稳定的终止和弦。它所承载的东西太多，关于悲喜、关于生和死、关于轮回的不可捉摸，在层层叠加中愈发丰满。
据统计，全世界的婚礼中最常被播放的乐曲就是《D大调卡农》，然而奇妙的是，它葬礼上也很常播放。有人说，它的魅力在于，当你幸福的时候能听到忧伤，当你沉沦的时候能听到希望。
而关于这首《D大调卡农》的来历却有很多说法，有人说是帕赫贝尔为巴赫哥哥的婚礼所写的，也有人说这首曲子背后是一个悲伤的爱情故事，是帕赫贝尔为纪念亡妻，召唤她飘零的魂而创作的，《卡农》追逐的旋律象征他对亡妻的回忆和追念。然而无论背后的故事是什么，我们都无法忽视它带给世人独特的艺术魅力，是它，让音乐拥有了时间上的回荡感。
「那些关于花样滑冰与音乐的冬奥记忆」