《9号秘事》（Inside No. 9）拍到第六季，两位编剧史蒂夫·佩姆伯顿、里斯·谢尔史密斯和观众的关系更近了。第二集《Simon Says》拿烂尾的《权力的游戏》开刀，剖开编剧和剧迷之间亦敌亦友的关系。双方的偏执和投入不相上下，相爱相杀，终于血溅剧本。
对编剧来说，观众的成长是一柄双刃剑。既是知音和鞭策，但若太过强大，便会击败编剧，使他/她自感才思枯竭，再也满足不了观众刁钻的口味。
即使观众够勤快，看完这一集后做了关于意大利即兴喜剧的功课——它的结构、创作方法，以及最后一幕空翻小丑在即兴喜剧中的重要作用，也容易生出“致敬它干嘛”的想法。毕竟裤裆藏钻石，沙发哑剧，古典爱情喜剧，想要什么却总是得不到的创作手法，太过时了。
这一集像是佩姆伯顿和谢尔史密斯的虚晃一枪，好心好意和观众分享创作的过程。但第二集立即打破双方友好平等的氛围。他们拿出最拿手的一波三折离奇情节，揭开编剧和剧迷之间的爱恨情仇。
但这还只是初级技巧，真正让观众在大吃一惊之后觉得理应如此的，得益于角色塑造的真实。在《9号秘事》的世界里，机关和巧合永远只是推动情节齿轮的润滑剂，强烈而真实的情感才是动力源泉。
第一集里，遵循即兴喜剧的原则，支线里的狂热四角恋，把所有角色都卷入其中。第二集，编剧和剧迷出于对艺术作品的爱与憎，产生无法割舍的执念。第三集的窥视与被窥视致敬《后窗》，几重反转究其原因，也源自对爱的希冀。第四集的演员詹姆斯只是剧组的酱油角色，但他对自己的警探一角入戏已深，才会深究剧本里的婴儿失踪悬案。和把他的台词和灵感据为己有的老演员相比，詹姆斯才真的拥有演员之魂。
如果把这些配角从《后窗》中剔除，或者减少他们出场的镜头，对剧情的推进不会有什么影响，但对电影本身的影响巨大。窗格里会呼吸的大活人是这部电影成立的基础。他们重复的生活在困居室内的男主角面前逐渐成为诱人的景象，勾起他的窥视欲。从漫不经心的远观，拿出望远镜和长焦镜头近距离观看，到格蕾丝·凯莉扮演的丽莎翻身进入某扇窗户与邻居正面对峙，与窗中邻居的距离缩短带来压迫心脏的紧张感。前提是，这些邻居必须是希区柯克镜头中有血有肉的角色。
第四集《Hurry Up and Wait》最见塑造角色的功力。除了前面说过的沉浸在警探角色里的詹姆斯，装腔作势的老演员阿德里安·敦巴（演自己），住在汽车屋里的一家三口也很精彩。半小时内他们给出的信息量，够拍一部节奏拖沓的迷你罪案剧。
Bev的秘密大概很难让观众大吃一惊，但是值得回味。戏拍到近一半的时候，Bev差点就泄露了秘密。有那么一瞬间，她脸上的低智痕迹消失了，这张肥胖、粗糙的面孔变得狡猾起来，动摇了观众的信心，开始怀疑眼前张开腿坐着的是否真是个弱智。肥胖缩小了不同面孔之间的差异，乍一看婴儿般无辜，却嵌着一双成年人的眼睛，暗示生理和心理的疾病。只要你看得够仔细，Bev的扮演者唐娜·普里斯顿早已把这个角色的底细都告诉观众了。
这个故事再次证明，观看本剧是个需要全神贯注的智力游戏。这样的机会从来都稀少，且看且珍惜。
《Simon Says》剧照
写出这个本子的人，自然深谙编剧和观众之间的关系。这两类人素不相识，但不可避免地互相影响，连自己的身份也因对方而确立——没有观众就没有编剧，没有编剧就不会有观众。从2014年播放第一季到现在，《9号秘事》的观众成长为训练有素的剧迷，习惯于不放过微小细节，寻找关键道具，搜罗致敬和戏仿的梗，争取脑子比剧情转得更快。对编剧来说，观众的成长是一柄双刃剑。既是知音和鞭策，但若太过强大，便会击败编剧，使他/她自感才思枯竭，再也满足不了观众刁钻的口味。
《9号秘事》第六季海报
怎么办呢？自称才思枯竭的编剧在第一集《Wuthering Heist》牺牲了部分悬疑的乐趣，打破第四面墙，和观众玩起亲密的游戏，仿佛两位编剧向老观众脱帽致意。故事发生在一间仓库，相继到来的劫匪们对应意大利即兴喜剧中的常见角色。不劳观众猜测，对应女仆角色的Colombina面向摄像机直接告诉观众：“这一集是意大利即兴喜剧和抢劫电影的结合。”
《Wuthering Heist》剧照
他们故意让整集的观感都很跳脱。《9号秘事》里并非第一次出现笨贼，但第一次出现整个抢劫团伙都又傻又颠，因为太复古而不合现代观众胃口的剧本。反转在每一次露头时，都被无厘头的滑稽桥段拖住后腿，产生一种古怪的淋漓不尽感。即使观众够勤快，看完这一集后做了关于意大利即兴喜剧的功课——它的结构、创作方法，以及最后一幕空翻小丑在即兴喜剧中的重要作用，也容易生出“致敬它干嘛”的想法。毕竟裤裆藏钻石，沙发哑剧，古典爱情喜剧，想要什么却总是得不到的创作手法，太过时了。
这一集像是佩姆伯顿和谢尔史密斯的虚晃一枪，好心好意和观众分享创作的过程。但第二集立即打破双方友好平等的氛围。他们拿出最拿手的一波三折离奇情节，揭开编剧和剧迷之间的爱恨情仇。
《Wuthering Heist》剧照
喜欢《9号秘事》的肯定是故事爱好者，享受大吃一惊的快乐。两位编剧是戏剧课堂的优等生，谨记前辈留下的规则。最简单的一条，如果一开场出现了手枪、柚子、窗或者玩具娃娃（分别对应本季已播出的四集），并再次出现，那么它们一定还会出现，并极有可能是揭开谜底的关键。观众确信，认真观剧总会得到回报。无关紧要的东西不会出现在这部剧中，同样也不会有无关紧要的人物和情节。问题只在于，是编剧更聪明还是观众。但这还只是初级技巧，真正让观众在大吃一惊之后觉得理应如此的，得益于角色塑造的真实。在《9号秘事》的世界里，机关和巧合永远只是推动情节齿轮的润滑剂，强烈而真实的情感才是动力源泉。
第一集里，遵循即兴喜剧的原则，支线里的狂热四角恋，把所有角色都卷入其中。第二集，编剧和剧迷出于对艺术作品的爱与憎，产生无法割舍的执念。第三集的窥视与被窥视致敬《后窗》，几重反转究其原因，也源自对爱的希冀。第四集的演员詹姆斯只是剧组的酱油角色，但他对自己的警探一角入戏已深，才会深究剧本里的婴儿失踪悬案。和把他的台词和灵感据为己有的老演员相比，詹姆斯才真的拥有演员之魂。
《Lip service》剧照
佩姆伯顿和谢尔史密斯不仅致敬希区柯克，还得到他的精髓。大师在《后窗》里画了一幅浮世众生相。随着昼夜交替，观众在不知不觉中已经熟悉这些窗中邻居的生活，摸透他们的脾性。如果把这些配角从《后窗》中剔除，或者减少他们出场的镜头，对剧情的推进不会有什么影响，但对电影本身的影响巨大。窗格里会呼吸的大活人是这部电影成立的基础。他们重复的生活在困居室内的男主角面前逐渐成为诱人的景象，勾起他的窥视欲。从漫不经心的远观，拿出望远镜和长焦镜头近距离观看，到格蕾丝·凯莉扮演的丽莎翻身进入某扇窗户与邻居正面对峙，与窗中邻居的距离缩短带来压迫心脏的紧张感。前提是，这些邻居必须是希区柯克镜头中有血有肉的角色。
《Lip Service》剧照
回到《9号秘事》。里面没有“废”的角色，也没有纯粹的工具角色，再小的配角也是一个“人”，在性格的驱使下行动。第三集《Lip Service》里，谢尔史密斯扮演的酒店经理多次敲门闯入房间，像警犬一样东闻西嗅，是喜剧里常见的烦人精角色。但正是他这种龟毛性格被利用，无意中帮助凶手团伙完成计划，在没拍出来的后续中还能作为重要证人为他们脱罪。第四集《Hurry Up and Wait》最见塑造角色的功力。除了前面说过的沉浸在警探角色里的詹姆斯，装腔作势的老演员阿德里安·敦巴（演自己），住在汽车屋里的一家三口也很精彩。半小时内他们给出的信息量，够拍一部节奏拖沓的迷你罪案剧。
《Hurry Up and Wait》剧照
佩姆伯顿扮演的父亲是铺柏油路的工人，他往沙发上一躺，拔掉大靴子把臭脚往茶几上一搁，礼貌的詹姆斯也忍不住皱眉别过头，一个怒气冲冲，对世界的理解很有限的底层工人形象活了。这一家的母亲涂着过白的粉底，似乎是家里唯一一个懂人情世故，最接近“观众”所在的正常世界的人。女儿Bev很显然不正常，她是影视剧中“被禁锢的巨婴”，这一类角色往往天真又恶心，既是受害者也是加害者。Bev的秘密大概很难让观众大吃一惊，但是值得回味。戏拍到近一半的时候，Bev差点就泄露了秘密。有那么一瞬间，她脸上的低智痕迹消失了，这张肥胖、粗糙的面孔变得狡猾起来，动摇了观众的信心，开始怀疑眼前张开腿坐着的是否真是个弱智。肥胖缩小了不同面孔之间的差异，乍一看婴儿般无辜，却嵌着一双成年人的眼睛，暗示生理和心理的疾病。只要你看得够仔细，Bev的扮演者唐娜·普里斯顿早已把这个角色的底细都告诉观众了。
这个故事再次证明，观看本剧是个需要全神贯注的智力游戏。这样的机会从来都稀少，且看且珍惜。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
原文地址：点击此处查看原文