《百变大咖秀》重新开播了。
湖南卫视的综艺布局就像个迷。7年前，《百变大咖秀》停播，导演洪涛转去准备《我是歌手》。7年后，《歌手》不做了，平台又重新拾起了“百变五侠”这个老IP。
情怀是足够的。宣布节目重启时，《百变大咖秀》在热搜狠狠刷了波“爷青回”，定档当天的热度也居高不下。但奇怪的是，等到1月29日正式开播，水花反而没了。
原因无它，不够好笑，连能上热搜的小视频都剪不出来。豆瓣评分是很残酷的，尽管有情怀加成，《百变大咖秀2021》的评分也才刚刚上7，远远比不上平均超8. 5分的第一至五季。
放在7年前，这档节目是非常超前的。那时候的“百变五侠”：大张伟（捣蛋侠）、沈凌（美美侠）、瞿颖（帅帅侠）、贾玲（闪电侠）、白凯南（倒模侠）没有现在红，很放得开。什么女装反串、面部倒模、丑妆、胖妆都敢往身上招呼。
“模仿”的过程里，就产生了很多看点：化妆效果、明星的台词和唱功、以及经典片段的解构。有时候，它甚至比《吐槽大会》还会“吐槽”。《百变大咖秀》有不少值得脱口秀演员观摩的经典片段，用来学习如何抓住一个人的痛点一顿猛戳：大张伟模仿易中天“咯痰”的口音，说自己“喝酒只能喝一盅”；沈凌模仿的鲁豫，不仅外形神似，略带疑惑的语调和不屑的神情也很还原；还有经典的“双冰斗艳”，往那儿一站，女明星们互相拉踩、争奇斗艳的劲儿就出来了。
有这么好的对照对象，《百变大咖秀2021》就显得相对弱势了。可以看出，它试图在这档节目里提及湖南卫视其他的知名IP，例如笼子之于《明星大侦探》，冻情时刻之于《舞蹈风暴》，还有哭泣的观众之于《我是歌手》。但这些元素，在《百变大咖秀》中显得不明所以。过于露骨的口播还给观众广告太多、太频繁的感受。
广告也不是不可以看，为了支持创作者，懂的都懂，但《百变大咖秀》的内容真不值得。看了90分钟，我不仅不觉得好笑，甚至还品出了一丝悲凉。就像一位想要紧跟上时代的老奶奶，费力地拉扯年轻人喜欢的东西，试图逗乐这批新观众——结果成了土不土、洋不洋。台上的人觉得别扭，台下的人看着心酸。
你看，杨迪和刘维PK模仿的蔡徐坤，是真的不像，也是真的“过世老梗”。魏大勋模仿的王力宏，就像从隔壁临时拉来凑数的壮丁，从头到脚和本人毫不相关。最像的居然是大张伟模仿的梁朝伟，但只有一个角度的0.5秒像，其他人的模仿，轻松随意地看上去就像群魔乱舞。何炅不解释一通，完全看不出来谁在模仿谁。
就连节目的段子，也停留在上个时代。李斯丹妮、王智、孟佳和沈梦辰模仿的F4，还在重复甩头发、倒立不让眼泪流下来这种老梗；王祖蓝模仿华晨宇唱歌，把《寒鸦少年》改编为《寒鸦奶爸》，本来神奇地“预测”了未来，动作上却只是疯狂地踩音箱，笑点不多；大张伟唱的“巴比笼”堪称全场最佳了，与之相比，其余的舞台效果反响平平。
重启《百变大咖秀》可能不是个好点子。对平台来说，请老嘉宾花了不少钱，还达不到该有的效果。对观众来说，这种模仿秀已经不新鲜了。抖音、小咖秀等短视频平台的出现，让模仿秀成为了一种非常下沉的表演。与之相比，《百变大咖秀》请来的明星不够下沉，模仿本身也做得不够精致、炸裂。
很多上台的明星，只模仿了发型、服装。也许是特效化妆师的缺位，很多人的妆容比起“像”，更像是纯粹为了搞笑。除了外形，对神态、表情的模仿也不够到位，没有抓住模仿对象的“神”，甚至还不如谢娜在《偶像来了》里随意模仿的杨钰莹和蔡少芬。
市场从来都缺少会模仿的人，2020年大热的钟美美、天天证实了这一点，只是不缺《百变大咖秀》——现在短视频平台的小孩儿就足够搞笑了，谁还守着看身上背着一堆枷锁的“百变五侠”呢？