第一次去东北，当地朋友热情地带我下馆子，说要让我开开眼。 结果服务员端上来一盘完整形态的蛤蟆，似乎没有经历烹饪过程，只是勾了个芡浇上面，那一刻我感觉时间都凝固了。在东北，铁锅炖大鹅和小鸡炖蘑菇的江湖地位相当于郭靖和乔峰，而林蛙炖土豆则是少林寺扫地僧级别的隐藏高手，只有阅菜无数看破红尘纷扰的本地老饕才能解锁。当地饭店的特别推荐榜单上，如果你能寻见林蛙二字，说明这家店绝对是沿袭正宗流派的东北馆子。东北人有多喜欢吃林蛙，有人做了个夸张比喻，菜市场里的林蛙甚至比人还要多。这道菜的惊人之处在于，它从菜市场到餐桌上，整个过程中，食材都不会经过精细加工。你在菜市场看见林蛙什么样子，上菜了依然保持什么样子。不管林蛙以炖、烤还是煮汤的方式出场，都是完整的，对食客们来说，这也是最猛烈的视觉冲击，不是随便什么人都能下得去嘴。秉持着对食物的质朴情感，东北人吃林蛙讲究一口一只，最起码也得从林蛙嘴里嘬出内脏，堪称最深情的吻。林蛙早已深深地刻进一些东北人的记忆中，“小时候读《青蛙王子》的故事后，每次家里炖林蛙，闻着厨房飘出来的香气甚至会产生一种跨物种之恋的幻想”。“上次回家，迎接我的是一盆活蹦乱跳的林蛙，我爸说亲戚送来之后他特意养到我回来再吃。”在养生爱好者的眼中，林蛙的另一个名字雪蛤更能体现它的生命价值。由于林蛙需要在冰天雪地的环境下冬眠100多天，故得名雪蛤。它饮清泉甘露、食百种昆虫、历霜雪而成，在延续自己的生命力方面无人能及，让它有着迷人的魅力。稀缺性和养生功效让林蛙跻身东北硬菜榜前三，似乎没有哪道菜比林蛙更硬了。你要是来东北，朋友招待你吃林蛙，那你俩关系指正不一般。“朋友夹起一只林蛙，直接放在我的米饭上面，白色的东北大米上躺着一只腿脚绷直的林蛙，这只林蛙熬过了多少个寒冬才出现在我的饭碗上，足见朋友的热情。”
作为东北待客的最高礼遇，却是多数外地人无法承受的生命之轻。
“林蛙端上来的时候保持着一只完整的蛤蟆样，外皮的花纹仍清晰可见，剖开肚皮流出黑色的卵，朋友介绍说这叫蛤蟆油，大补。硬着头皮闭眼吃进去味道还不错，但心理那道坎还是蛮艰难。”“以前我在东北饭局上学，别人嘴对嘴眼对眼从头到脚吃了一整只林蛙，恶心我一辈子。”也许是为了降低对食物的恐惧联想，人类把鱼的精巢、睾丸称为白子，把林蛙的输卵管及附近脂肪称为雪蛤，堪称烹饪版语言的艺术。对林蛙的看法呈现两极分化，一些吃过的人会在张嘴描述前先竖起大拇指。“林蛙的味道类似蟹膏，特别好吃。东北名菜林蛙炖土豆，就是这样一整只的，非常粗糙的做法，但是很好吃！”“一般都是整只煮的，然后到了她带籽的季节吃最肥美，原来我也很害怕，但是舍友的妈妈煮了一盆送来，抵不住热情我就尝了，其实挺好吃的，吃完就放下偏见，彻底释怀了。”赞美和褒奖差点儿将林蛙推向覆灭，为了品尝这份美味，导致没有一只林蛙能活着蹦出东北正在成为现实。根据《中国新闻周刊》的一篇报道，上世纪70年代，一只东北林蛙可以卖5毛钱，在当时是不小的数字。那时候没有禁捕令，被疯狂捕捉的东北林蛙，到上世纪70年代末就已濒临灭绝。在供需矛盾日益突出的背景下，人们开始探索东北林蛙养殖。但东北林蛙对温度、湿度、食物、越冬条件等要求苛刻，人工难以完全模拟它需要的生存环境。老猎人对东北林蛙的一生了如指掌，冬季它们会扑进小河冬眠，春夏上岸蹦进林中吃虫子，只要在其中某个环节动手，就能出货。为了捕捉林蛙，捕蛙人设计了“旱亮子”，就是一米多高的塑料膜屏障，阻碍林蛙下山越冬，严重的甚至把一座山都层层包围了起来，不知道的还以为在施法。“有一年过年去姥姥家，老舅煮了一大锅林蛙炖土豆，十几只林蛙在土豆里四仰八叉，我有点被吓到了，硬是一口也没吃，只吃了几口土豆，老舅挺遗憾的摇摇头，这么好的东西你不吃，可惜了。”
“我说一点也不可惜。”