提问
你读过科马克·麦卡锡的作品吗？
据英国《卫报》于当地时间6月13日8点43分（北京时间6月14日凌晨4点43分）报道，著名美国作家科迈克·麦卡锡（Cormac McCarthy）已于89岁去世。消息由麦卡锡的出版商宣布，后经麦卡锡之子约翰证实。
科迈克·麦卡锡生于1933年7月20日，除了描绘美国南方，他同样热衷于书写美国西部以及想象中的末世。他的作品以生动的暴力描写和粗犷的写作风格而闻名，充满冷峻的气息，善用大段人物与风景相融的文字映射剧情，情绪充沛但不失精准。
而且无论在民间还是学界，麦卡锡都享有较高的声誉，被认为是当代伟大作家。
书名：The Road
作者：Cormac McCarthy
出版社：Picador
生平介绍
图源：英国《卫报》
关于其生平，麦卡锡于出生在罗德岛，但在田纳西州度过了大部分时光。1951年，他进入田纳西大学，后退学加入了美国空军。
他的处女小说《守望果园》（The Orchard Keeper）于1965年出版。得到文学基金的支持后，麦卡锡前往南欧旅行，写出了他的第二本小说《外部的黑暗》（Outer Dark）【未引进中文版】（1968年）。
此外他后来创作《苏特里》（Suttree）（1979年）和他早期的其他小说一样，“叫好但不叫座”。
书名：守望果园
作者：科迈克·麦卡锡 译者：黄可
出品方：理想国
出版社：河南文艺出版社
后来他拿到了麦克阿瑟奖（也称“天才奖”），由此他前往美国西南部，并在那里写出了后来的《血色子午线》（The Blood Meridian）（1985年）。虽然最初无论是业界还是市场上，这本书都反响平平，但它后来逐渐得到认可，并成为了麦卡锡的代表作，不少人还将其列为美国文学经典。
书名：血色子午线
作者：科迈克·麦卡锡
译者：冯伟 校对：郑贤清
出品方： 华章同人
出版社：重庆出版社
麦卡锡后来的作品中，最早的一本畅销书是1992年出版的《天下骏马》，借此他获得了美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖。紧接着，麦卡锡完成了《穿越》（1994年）和《平原上的城市》（1998年），这两本和《天下骏马》一起被称为“边境三部曲”。
2005年，他出版小说《老无所依》（No Country for Old Men），后被翻拍成同名电影，其获得了四项奥斯卡奖项，包括当年的最佳影片。
次年，他又出版末世题材小说《路》（The Road），这部小说获得了2007年普利策小说奖，同样被翻拍成同名电影（中译名为《末日危途》）。
图源：电影《末日危途》
悲怆的行文
作为美国当代颇具知名度的作家，麦卡锡用简练、紧凑、朴素的文风，记录了那些充满内心挣扎的角色的暴力生活，这种写作风格使他被常常被拿来与赫尔曼·梅尔维尔（《白鲸》作者）和威廉·福克纳等作家做比较。
据《卫报》报道，麦卡锡在一次接受采访中曾表示：
“人生而就要面对流血冲突，那种认为人类可以被改变并最终得以和谐共处的想法其实非常危险，那些被这类观点‘困扰’的人是率先放弃自己灵魂和自由的人类。对于理想乌托邦的渴望会奴役你，并让你的生活空虚无语。”
图源：英国《卫报》
或许是基于上述有些悲观消极的理念，从早期开始，麦卡锡的写作风格就非常具有辨识度，他的文风非常简洁，有时候甚至完全省略了标点符号，而且常常叠用连词，并在文中插入连词以减缓语言节奏。在作品中营造出一种忧郁、悲怆的行文风格。
主题的执念
据他自己所说，梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基和福克纳是对他最有影响的作家，而且他也明确表示，自己不太关心那些“不涉及生死命题”的作家。
在他于2007年第一次上电视节目，接受脱口秀女王奥普拉的采访中他表示，自己希望《路》的读者能够领悟这样一点，即应该“关心事物和人并更加珍惜生命。因为即使生活看起来很糟糕，生命本身却是相当美好的。我们都应该心存感激。”
他的最后两部小说，《乘客》（The Passenger）和《圣母星》（Stella Maris）分别于2022年10月25日和12月6日在美国出版。
图源：电影《老无所依》
文/编译自网络
排版/小徐
文穴其他媒体平台
小红书：文穴Literaturecave｜豆瓣：LITCAVE STUDIO
微博：Literature文穴｜知乎：L.Cave文穴
走入文字的窄门，探寻存在的可能