“一个个偶像，都不外如此
沉迷过的偶像，一个个消失
谁在伤天害理，谁又是上帝？
我们在等待，什么奇迹？”
RIP Coolio.
今天《Gangsta's Paradise》的收听数据爆炸，讣告在媒体上公开不到一个点儿，这首歌就在US ITunes登顶。
除了“一人一首经典”的悼念之外，我还在推特评论里发现了一个很破次元壁的事儿：Coolio还和BTS演过一“小品”。BTS在LA拍的一个真人秀邀请了Coolio去，Coolio还给了BTS建议，那个时候BTS还没有红得发紫。
于是给Coolio悼念的人里，还有大批的BTS粉丝——这个事情就还挺冲击的，gangsta和剋泡男团，两个次元的人事物碰撞在了一起。
但其实，Coolio一直是这样“突破次元”的人啊....就从《Gangsta's Paradise》说起吧。
这首歌是Coolio二专的同名主打，采样了天才艺术家Stevie Wonder的著名单曲《Pastime Paradise》最精彩抓耳且不断循环的动机旋律和副歌，并把副歌歌词稍加修改。
这首歌成绩不俗，太不俗了！1995年成为B榜销量最高的单曲（那个年代质量和销量成正相关），并列入B榜“有史以来最伟大的歌曲”名单里。对于听众们来说，九十年代最棒的Hiphop单曲里也必有这一首——抛开这些大家都能查到的信息，我来说说Coolio最牛逼的几个地方。
首先，Coolio整个人的风格，不只是音乐方面，他一整个人呈现出来的，就是新颖，不循规蹈矩。
第一个是造型，满头脏辫朝天揪和双马尾是他的标志性造型，诙谐又不羁，本身就能够给大众一个相当大的刺激，眼前一亮辨识度又高，也不同于当时人们眼中的gangsta rap音乐风格里创作者的印象，一脸的凶神恶煞，好想要吃了谁似的，Coolio更给人一种可亲近感，也更有创造力，更不装逼。
《Gangsta's Paradise》这首歌和造型某种层面上是呼应的。为什么这么说呢？这首歌邀请了L.V来演唱采样的副歌，但其实演唱旋律的部分却不只有L.V。上来第一段verse的这几句：
Me be treated like a punk, you know that's unheard of
You better watch how you talkin' and where you walkin'
Coolio根本是我们现在说的"singing-rap"，而且他游刃有余，完全没有太匠气或者设计过的感觉，非常自如地把音乐，把旋律当作vocal表达的一部分，所以听起来特别得自然。与此同时，在verse当中的这一表达方式，也能够和L.V的大vocal段落呼应起来，连接起来，再伴随着紧凑干净的鼓点儿，一整首歌不嗦啰也不拖拉更不磨蹭，相当流畅，而且段落还是分明的，没有糊在一块。
如此一来，由于旋律性的内容增加，于听众的听感，Hiphop音乐的攻击性没那么强了。不光是Hiphop乐迷可以享受律动，流行音乐的乐迷也可以感受到丰沛的情绪与歌词共感。
Coolio不排斥流行音乐和元素，而且能够运用、融合它们，为他所用，碰撞出更新鲜的内容。
造型方面也是一样，他保留了街头gangsta的野蛮生长与凶悍，但也有“取悦”和“展示”“娱乐”这些与流行文化紧密相关的点。和他音乐里所呈现的一一呼应着。你在听Coolio音乐的时候，脑海里一准儿出现他那标志性造型。
仔细再一琢磨，在千禧年之后的Pop或者Hiphop领域内，很多很多巨星，也是一样的操作。像是Lady Gaga，各种各样充满创意前卫感的造型设计，像是Kanye，每张专辑都有特别的妆造设计，初衷其实是一样的，都是无限强调个人辨识度的同时，与自己音乐本身的创造相关相呼应。
Coolio在九十年代初的一圈儿硬汉里，可以说是最早一批将视觉和音乐风格，将流行Pop和Hiphop融合在一起的艺术家——这真不是我信口雌黄，大家可以去查，几乎所有乐评机构给出的评价都是如此。
抛开造型啊开创意义啊之类的，作品本身流行旋律的比重增多，人民群众都爱听，成果也显而易见，直接登顶B榜，成为95年销量最高的单曲，于Hiphop音乐，于来自街头的音乐，或者再高再大一点儿来说，于黑人音乐文化也是一个质上的大进步。
为什么又会扯到黑人音乐文化呢？因为我在上文里写到了，这首歌采样改编自一首本身就很伟大精彩又抓耳的作品，来自Stevie Wonder。那只能是好上加好，经典上加经典。
光说好，不说出个一二三大家都不知道怎么好。我来简单解释一下。
首先要解释一下Stevie Wonder为什么牛逼呢？首先他是一个全能的盲人音乐家，光是这个title就已经足够牛逼。不仅如此，他还是跨越种族的流行音乐流行R&B甚至摇滚乐的教父之一，著名吉他手Jeff Beck改编他的《Cause We've Ended as Lovers》，惠特妮休斯顿这种“美国之声”的Diva在他面前都是小辈儿，我们最熟悉的陶喆也太喜欢他了。
stevie wonder年轻的时候
而且最关键的，Stevie Wonder是摩城音乐出身，Motown的音乐，大家都知道，更爱创作娱乐性质强的音乐，更习惯于表达快乐、情爱故事，Stevie是为数不多的会写与社会、种族、人个体体验等心理学社会学社会政治相关作品的艺术家。
《Pastime Paradise》这首歌，发自上世纪七十年代，历史向的内容我不再重复以前写了很多很多，六十年代末到七十年代中黑人艺术家们，特别爱写觉醒类观察劝诫类的音乐，而且旋律朗朗上口，极其容易传唱（灵魂乐之夏那部电影讲的是同一个历史时期的事情，再次推荐大家去看）Pastime Paradise就在批判，批判消费主义，批判过度的娱乐和浪费生命与资源不可持续发展，批判种族歧视，批判人与人之间只有狂欢没有爱，最后是对未来的期许与呼吁。其实歌词写得特别简单，而且循环的内容非常多，但字字戳心。
《Gangsta's Paradise》也是一样，只不过把更大的社会问题与情景特定化到gangsta，批判帮派、毒品、社区教育、金钱至上的社会环境等等。“天堂”根本是在辛辣讽刺堕落也不见希望不由人控制地hoodlife。痛苦地享乐，人生被设定好了似的堕落，有今天没明天地过。
从之前一个更大的，黑人群体的利益，整个社会兴亡的担忧与呼吁，到探讨现在特定文化背景下滋生的各种问题，既是黑人音乐文化和思想的传承，也是不同时代的人观察面对不同时代的苦难，通过音乐的应对、表达方式。而且在同一个音乐类型里，流行音乐，通过采样跨时空跨次元交汇。
以上是能够成为Coolio代表作的《Gangsta's Paradise》最牛逼的几点，也是他创作的厉害之处。
Coolio与左派先锋诗人、民谣音乐家、历史上最伟大的女性艺术家之一Joni Mitchell
和BTS有互动，虽然有点惊讶但也不奇怪，就算是为了钱（这话可能有点儿难听啊，又realtalk了）可Coolio就是这样一个蛮跨次元壁的Legend啊，开放、创造、包容、融合、批判。
RIP, Coolio the Hiphop artist
未经允许不可转载、复制粘贴、套写、改写音Talk的任何乐评去任何平台发布。
一经发现，后果自负。
如果喜欢本期推荐请多多转发多多点在看
音Talk微博：@常回音Talk看看