戈尔巴乔夫：那位古道热肠的慷慨老人--BBC俄罗斯主编回忆跨越23年的四次专访
- 史蒂夫·罗森伯格（Steve Rosenberg）
- BBC俄罗斯编辑 莫斯科报道
米哈伊尔·戈尔巴乔夫（左）与夫人赖莎（右）结婚46年，赖莎在1999年病逝。
那是2013年3月，我在米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev；戈巴契夫/戈巴卓夫）位于莫斯科的智库采访他。半个小时后，这位前苏联领导人宣告“Vsyo!”（完成！）他站起来，但似乎不急于跟我们道别。
于是我们继续聊天。戈尔巴乔夫先生当时刚出版了最新一部回忆录，他以这本书向亡妻赖莎（Raisa Gorbacheva；赖莎·戈尔巴乔娃）致意。她在1999年因白血病逝世。
他俩结婚将近46年，从他温柔的描述，戈尔巴乔夫显然深切怀念着她。
他把书拿给我看，第一页是赖莎去世一年后，戈尔巴乔夫所写的日记。
他写道：“我的人生失去了主旨。我从未有过这种极其孤单的感觉。”
但戈尔巴乔夫逐一介绍书中赖莎的照片时，他的双眼炯炯有神——那些度假随影，家庭照，她陪伴着他公务外访的照片，还有两张他的至爱：米哈伊尔与赖莎1953年结婚前夕拍摄的照相馆肖像。两人在照片中就像好莱坞电影明星一样。
当戈尔巴乔夫与我在翻阅书本之际，摄影师瑞秋（Rachel）在打量着房间一角的那座大型钢琴。
她问戈尔巴乔夫：“您能弹这琴吗？”
他回答：“不用，它自己会弹！”
我们都笑了，但他没有开玩笑。戈尔巴乔夫走到钢琴前，按了按钮，钢琴的琴键忽而生龙活虎。
BBC俄罗斯编辑罗森伯格（中）在20多年间先后五度专访戈尔巴乔夫。
他说：“这是萧邦（Chopin）。”然后带着厚面皮的笑脸，开始装作是他在弹琴。他再按了按钮，钢琴静了下来。
他再说：“当然，你也可以把它当作普通钢琴来弹奏。你们有人懂弹琴吗？”我告诉他我会。
戈尔巴乔夫说：“请坐，弹点什么。”
这有点突如其来，我得迅速反应。我该弹什么曲子？一位前任强国巨头会欣赏什么样的乐章？《回到苏联》（Back in the USSR，英国披头士乐队作品）吗？还是《谢谢您的回忆》（Thanks for the Memory；1938年鲍勃·霍普作品）？保险起见，我还是弹起了俄国经典《莫斯科郊外的晚上》（Moscow Nights）。
弹着弹着，更意想不到的事情发生了。戈尔巴乔夫开始跟着琴音高歌，而且音准甚佳。唱毕此曲，我问他还喜欢哪些歌曲。他点唱苏联战时名曲《漆黑的夜》（Dark is the Night），它诉说着前线士兵对家中娇妻的思念。
戈尔巴乔夫唱着：“在黑夜里，我知道亲爱的你醒着。”
“坐在婴儿摇篮边，你悄悄抹去眼泪。”
“我如此爱慕你深邃的眼睛，多么盼望两唇相印。”
然后，这位帮助终结冷战的人展露笑容，是个很灿烂的笑容。他说：“赖莎很爱听我唱歌。”
就这样短短一句话，戈尔巴乔夫所透露的个人信息比整个采访都要多。
俄罗斯有许多人批评他从前如何治国，责怪他让苏联倒台。但随着这些话还有那个笑容，他变成一位古道热肠的体面人物，深爱着他的妻子，对她的逝去感到不知所措。赖莎就是他的一切，在书中如是，在他办公室墙壁上悬挂着的照片如是……在他的音乐中亦如是。
苏联解体是1990年代最重要的历史事件之一，30年后，莫斯科居民有何感受？
我首次跟戈尔巴乔夫见面是1996年5月，也就是苏联解体四年多之后。当时他试图在政坛上卷土重来，在俄罗斯联邦总统选举中挑战叶利钦（Boris Yeltsin）。那时候我在美国哥伦比亚广播公司（CBS）当助理新闻制作人，摄制队在俄罗斯南部跟拍他的竞选活动。
能见到他本人让我很雀跃。十年前，我受到他的启发，在大学报读俄语。戈尔巴乔夫在1980年代中期崛起于政治舞台，高呼perestroika（重建）与glasnost（公开透明）。他是世界前所未见的苏联领袖。他年轻，随和，似乎矢志于跟西方建立良好关系，重振停滞不前的苏联经济。
到他下台的一刻，苏联已不复存在。
1996年竞选期间某夜，戈尔巴乔夫邀请我们的摄制队到酒店与他同桌用餐。突然间，餐厅乐队奏起那熟悉的旋律。
“昨日，所有的烦恼彷彿远在天边。”（Yesterday, all my troubles seemed so far away.）
“如今他们似乎在此停驻……”（Now it looks as if they're here to stay…）
那实在再适合不过。在那次选举中，戈尔巴乔夫的得票率只有0.51%。
他失去了权力，也没能重新掌权。但戈尔巴乔夫仍然拥有一样东西：他的风趣幽默。
几个月后，当时与我随团采访戈尔巴乔夫的摄影师任满离开莫斯科。维克托·库珀（Victor Cooper）是一位不凡的得州人，总能让身边每一个人欢笑。他没学会多少俄语，但其中一句他懂的话，铿锵有力。
"Samoe glavnoe eto kooritsa!"
意思是：“没有东西比鸡更重要！”
这简直通行四方。但凡维克托在莫斯科被交警拦停，他会摇下那台萨博班（Suburban，雪佛兰车款）的车窗，然后以浓厚美国得州口音的俄语朗声说：“没有东西比鸡更重要！”
那些目瞪口呆的警官通常就会放行。
图像来源，Reuters
办公室里指派我去给维克托制作一段“再见影片”，让莫斯科各界友好说上一句祝福。我试着碰碰运气，给戈尔巴乔夫的助理打电话：戈尔巴乔夫总统愿意录制一段信息吗？
对方爽快回答：“他同意做这事。”
带着另一位摄影师，我开车去戈尔巴乔夫的办公室。
他问：“您希望我说些什么？”
我给他解释维克托这位摄影师有多喜欢采访他，还提起了维克托对俄国家禽的认识。戈尔巴乔夫转身面对镜头，录制了一段充满诚意的独白，最后一句他这样说：
“维克托，你最清楚不过，没有东西比鸡更重要！”
我简直要挥自己一拳，确保我不是做梦。米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev），曾经地球上最有权势的人，刚给家禽唱赞歌。这太有风度了。维克托·库珀看到这段影片时受宠若惊，深受感动。
戈尔巴乔夫（右三）与罗森伯格（前左）、摄影师库珀（右二）和哥伦比亚广播公司（CBS）新闻摄制队合影。
2019年，我跟一位很不一样的戈尔巴乔夫碰面。那是我第五次也是最后一次给他做专访。他展露出我从未见过的伤感，就像他感觉到自己的成就被打回原形，俄罗斯要重新拥抱专制主义，东西对抗卷土重来。
在这次访谈中，戈尔巴乔夫回忆他最初掌权的日子。
“我当上苏共总书记的时候走访全国大城小镇看望群众，人人都说着一件事。他们跟我说：‘米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，无论我们有什么困难，有什么粮食短缺，别担心，我们会吃得饱，我们会自己种粮食，我们应付得来。你确保不会打仗就行。’”
说到这里，戈尔巴乔夫眼泛泪光。
“我感到很震撼。我们的人民就是这模样。他们在上一次战争中受了许多苦。”
米哈伊尔·戈尔巴乔夫不是完人，没有任何领导人是完人。但他是个曾致力阻止第三次世界大战爆发的人。他也深切关怀他的家人。
就凭这几样事情，我会恳切怀念他。
戈尔巴乔夫：俄罗斯与西方对立对世界构成“无比巨大”的威胁。