文 | 达达
《流金岁月》剧照图源：《花神咖啡馆的情人们》《心动的感觉》《杀死伊芙》
《纽约的一个雨天》剧照
《安妮·霍尔》剧照戴男士宽檐帽、身穿西装马甲和卡其裤的黛安掀起了一轮Gentlewomen那般潇洒又轻松的着装方式。刚被女权思潮和嬉皮士洗礼过的曼哈顿女孩们纷纷开始拥抱这种“女性独立”的穿着表达。在争取穿衣自由的年代，黛安代表了拒绝被视为“性感容器”的态度，她认为“风格就是你最自在的状态”。剧中的造型大部分是黛安自己的主张，包括那身后来成为经典、被无数人效仿的男装搭配。她在自传里写：“更确切地说，我是从纽约街头那些看起来很酷的女人里，偷了我想穿的衣服。”事实上，伍迪·艾伦在创作安妮·霍尔这一角色时，本身也受到黛安的影响，“她身上没有一根虚假的骨头，没有一盎司造作的份量”。
即便时髦人和知识分子分属两种不同的范畴，两者兼容的例子也不算少。伍尔夫喜欢逛街，日记里不乏买珠宝和裙子的记录，她在意自己的衣着，比如下雨天湿透的鞋子在图书馆里嘎吱作响，会令其自觉无地自容，比如有时为朋友眼红她的斗篷而沾沾自喜，有时难以抗拒高级百货商场女店员的游说。她从不认为时尚就是不如战争国事那般值得书写的话题。
当“聪明是一种新的性感”被写入流行文化，情况又不同了。即便齐泽克总是穿文化衫，看起来跟时髦毫无关系，也不失为一种风格。穿梭在曼哈顿下城的弗兰·勒博维茨总以大西装加玳瑁眼镜的行头来“搭配”其愤怒、挑衅、犀利的金句；哪怕没有长裙跑车照和广告大片来佐证，琼·狄迪恩一如既往遵循的穿衣逻辑也十分鲜明——将最简洁的单品穿出态度。她最广为流传的视觉形象是那张Celine的广告，墨镜大到遮掉半张脸，在黑色基本款针织衫的衬托下，一头银发像是娓娓道出帧帧岁月沉淀的故事。类似的风格符号还有加缪的立领大衣、福柯的高领羊毛衫，苏珊·桑塔格的衬衫、马甲……被他们穿出各自的时髦感。
当这些特质被抽象成“冷静节制”等注重智识的描述时，又可以跟设计相呼应，比如The Row和Martin Margiela担任创意总监时期（1997年至2003年）的爱马仕。柔软的毛衣、注重剪裁的阔腿裤，挺阔的大衣、风衣，这些以昂贵面料制作的轻松而隽永的设计，看似“保守”却能有效对抗快速迭代的错误消费。Paul Smith Fall 2011也被不少人看作知性穿搭的典范，同样善用衬衫、开衫、针织衫等元素。近几年，它们都成了二手市场上的抢手货。
然而，就在有人疯狂效仿“知识分子”穿搭的时候，另一种不以为然的声音表示“穿成所谓知识分子，不过是装出一种我比你有知识且更高级脱俗的姿态”罢了。这就是流量密码的特质——包裹着短期热情和各方争议。
苏珊·桑塔格说，如果一个社会的主要行为之一就是生产和消费符号，那么这个社会就成为现代社会了。不知道她说这话的时候，是否预测到自己的衬衫也成了“知识分子”穿搭的符号之一。服装就像巴尔扎克在《优雅条约》中写的那样，是“所有象征符号中最有效力的一个”。它如此重要，以至于时尚的朝三暮四引起了很多具有远见的观察家们的注意。亦舒认为如要端庄时髦，通常是“白色丝衬衫，金手表，腰头打沼的黑色谅皮裤子”，只有袖口可露出小小的品牌刺绣，随手拈来才益见大家风范。你看，一句描述中又有好多个符号。
《将来的事》剧照
可惜一种符号越是泛滥，它原本的意义就越被稀释。颇为“精英主义”的时装评论人Eugene Rabkin在针对某奢侈品牌太过流俗时说，“当今的时尚受众，对复刻表面以外的任何事物都没有兴趣。”这让人联想到此前的流量标签“松弛感”。有人认为松弛感即允许一切发生，是一种泰然自洽的心境。它的流行体现了大家想要缓解精神内耗和反内卷的心理诉求。可当松弛感一流行，又变味了。到处是打造松弛感的教程：松弛感穿搭、松弛感氛围……保持紧绷和追求松弛没了区别，都是在用一种概念进行自我审判。追求松弛感这事本身就不松弛了。
《秋天的故事》剧照
同理，复刻“知识分子”穿搭也不能让你变成别人眼中的知识分子。甚至这个叫法也是缺乏严谨的，用一个我看到的经典评价来解释：杰克·凯鲁亚克是作家，作家是知识分子，可他的穿搭一眼看去，不过是个工人阶级（没什么书卷气）。
排版：菲菲 / 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。