似乎男人一过三十岁，和人聊天唯一有兴致的话题就是赚钱。
这个月在姥姥家和表兄弟们吃饭，都感慨眼下挣钱养家不易，说到干什么来钱快时，闷头吃饭的小表妹插了句话：当网红呗。
表妹在家后面的大学城读新闻专业，是个表面冷色调但实际很二的女青年。对于她的插话，我们教育她：学生就该好好读书，网红是文化人干的事？
表妹白了我们一眼，夹走一根鸡腿说：你们要相信一个新闻人的眼力，不过你们社会人有时候说话也挺准，我就采访过一个人，因为没文化的身份，反而成为网红赚了钱。
我们的目光都被小姑娘吸引过来，督促她讲一讲。表妹两口将鸡腿啃光，给我们讲了一个她亲身经历的故事。
1.
我们这所籍籍无名的师范学院，倒有两处特色在市内口碑相传，一是美女多，二是伙食好。
师范学院的女生有着统一的标志性审美装扮：洗发水广告上如瀑的长发、文静的鹅蛋脸、细框眼镜，春秋时节通常是素色长风衣，喜欢高跟鞋，再拎一只粉色人造革皮包，站在公交牌下翘首等待，一股岁月静好的文艺气息扑面而来，令周边工科高校的男生如癫如狂欲罢不能。当然我是个例外。
而让女神们最着迷的地方，则是十足烟火味的学院餐厅，爆炒时腾起的过火、眼热的麻辣汤料、滋滋的烹油声……档口隔断传出一道道同样让人如癫如狂欲罢不能的美食，隔断里边都是经过女生挑剔味蕾筛选后的食神，因此厨艺一般的，根本在餐厅立不住脚。
着迷的只是女生们的口味，档口分开的不仅仅是餐食买卖双方，还是厨师和大学生这两个不同的群体。餐味再美，并不成为连通两个世界的媒介。起初我没意识到这种暗中存在的隔阂，直到一次通讯稿出了事故。
“肤白貌美的女学生如云彩一般，在餐厅各档口前缭绕，引发了厨师们高涨的做菜兴致。厨艺于是花样百变，就餐体验不断提升，都只为挽留住一个个女孩的脚步，因此菜肴里饱含了师傅们鲜活的肾上腺素。”
这是上学期我在院报上发表的通讯稿截选，作为新闻专业大二学生，我急切希望在校内媒体上崭头露角。不料文章登出后，厨师们坐到团委办公室，说形象受到诋毁要求道歉；而女生们愤然投诉稿件文字低俗，将她们和油腻的厨师写在一起是别有用心制造恶趣味。
负责院报的老师之后将我拉到一边，压低声音批评：你不知道食堂师傅在学校横行惯了？你惹院长都别惹他们，那些人眼界小鼻孔高，仗着一手厨艺，就以为能水煮三国，老子天下第一。去餐厅好好吃饭就行了，你见过哪个学生跟后厨有接触？真不懂事！
原本老师让我写一封道歉信，摆个低姿态把这事打发了，可发现那篇文章的审校人署名是自己，记不清当初怎么过得稿，就和稀泥拖了半个月，最后不了了之。
出现这样政治错误的新闻事故，对我的专业信心打击很大，之后就没敢贸然再给院报写稿了。直到这学期，一位在餐厅档口卖鸡蛋灌饼的小哥在英语角火了的消息，让我像闻到野物的猎人，警觉地握起猎枪。我预感如果这次写好了，不仅可以为自己打个翻身仗，还能赢得餐厅师傅们的原谅。
事情是这样的，我们学校每周三、六晚上在艺术长廊开设英语角，供学生们交流口语。大一时，我怀着丰富校园生活的愿望参加过两次。记得每次都是四五个陌生同学自动围成一个圈，对一对眼神就开始了会话。
“my English is very poor——”大家为了表示谦虚，或者打消紧张往往先来上这么一句，可是聊开后，发现这真不是句谦辞，基本都在章法混乱地自嗨瞎聊，美其名曰“I enjoy making mistakes”。再加上旁边工科学校过来目的不纯的猥琐男，我就再也没去过英语角了。
由于这个英语角并没什么实质性的作用，故而在学生间存在感很低。直到近期校园BBS六级考试论坛的一个帖子里，学生们讨论一道题中原意为“奖金”的单词bonus为何要翻译成“善良”，有人在留言区说，餐厅卖鸡蛋灌饼的小哥参加英语角时曾用过这个单词，并指出了其源于拉丁语。
这条留言引来来不少围观，纷纷追问一个卖灌饼的怎么去英语角了，还懂古拉丁词汇？线上的追捧发展到线下，一些学生趋之若鹜地凑到英语角打探，我也紧随其后。
2.
英语角里，很容易从一群学生中辨认出灌饼小哥，他身材宽瘦，带点驼背，青白的面容看起来柔弱腼腆，整体形象并不怎么整洁，条纹衬衫胸前还留着两块洗不掉的污渍。不过，他偏着脑袋一手插裤兜，一手在半空笔画地讲英语，倒挺有姿态，只见两片薄嘴唇翻动迅速，声音细沉稳重。
我上前去听，他的口语词汇里含有很多生僻单词，尤其是一口牛津腔的英式英语，和学生们跟着美剧学出的美式英语相比，极有格调。他抑扬顿挫地讲完一大段英文后，告诉围在身边的同学，这是王尔德《道林格雷的画像》里面的场景描写，赢得了一阵鼓掌。
英语角的整体质量也靠灌饼哥拉升了许多。其实眼下媒体这么发达，真要练口语，网上就能找到各种适合自己的资源，甚至直接和外国网友连线。跑英语角练口语的，要么是互相打气的小菜鸟，要么是对学妹居心叵测的学长。灌饼哥的出现，吸引了不少英语专业的学生前来交流。而专业高手们的捧场也给灌饼哥的名声带来了马太效应。
“扫地神僧”、“励志榜样”、“英语大神”……极快的速度，灌饼小哥被学生们贴上了各种标签，他餐厅的档口前也排起了长长的队伍，好事者们趁接饼的同时，抓拍一张与灌饼哥的合影，或者有经济头脑的学生前来谈合作，邀请他深度开发“英语灌饼”的IP。
灌饼哥不为所动，有条不紊地做好灌饼之外，仍会准时出现在英语角，展露着他的才华。有专修英美文学的研究生分析，他的口语多处源自莎士比亚的戏剧原文，比如他将smile会说成smilet，将has说成hath。众人惊呼，怪不得他的讲话如此富有戏剧感染力。
更难能可贵的是，面对越来越多的拥趸，灌饼哥不骄不躁，逐一应对“my English is very poor”的同学，又给他增加不少忠粉，使白日里灌饼档口的生意如日中天。
两边的厨师抱臂观看灌饼哥面前的长龙，此前，他们甚至没留意这窄窄一爿档口的小伙子，甚至还叫不上他的姓名，纷纷调侃大喊：
“知识就是力量，我上学时不明白，现在懂了。”
“他妈的，厨子都要靠外语来挣钱了。”
……
起初面对生意突火的灌饼哥，食堂师傅们只来得及好奇和纳闷，饶有兴味地观察自己的“网红”同行。可生意连续几天火下去，却没给别的档口带来附加客源，他们的脸色就有点不好看了，将大勺在铝盆上敲得邦邦响。
相比灌饼哥的才华和谦逊，我自愧不如。通常我和优秀的人接触时总会犯怵，但为了出一篇有影响力的通讯稿，在英语角远远观察他很久后，终于鼓起勇气，上前用撇脚的英语做了自我介绍，说自己是院报通讯员，希望对他做个专题采访。
灌饼哥听完来意后脸色微红，很快就点头同意了：“采访用中文还是英文？”
3.
灌饼哥叫杨涛，陕南巴山人，2015年中专毕业后，被学校送去昆山电子厂上班，流水线机械辛苦的作业很快磨掉了年轻人的乐观。在那个厂子里唯一能令他振奋的时刻，是见到金发碧眼的外商来厂考察。陪伴老外左右讲一口流利英语的外销员，使他充满了艳羡，幻想某天自己也能做这么一份体面的工作。
正是这种模糊的向往，杨涛决定自学英语，如同在茫茫的荒原向晨光初现的远方追逐。但听完他的讲述，我不禁为这位堂吉诃德式的追逐者苦笑。
杨涛之前在学校学过英语，认识上百个单词，还会拼读音标，但翻开书摊上的英语读物，他还是愁出了一额头的汗。
如何入门是个问题，他上网苦苦搜寻方法，却意外地发现，自己上班的工业区竟潜藏着规模不小学习小组，由各个厂的打工者私下自发组成，下班或者周末，这些人就聚在一起学习英语。杨涛发留言申请加入，受到热情的欢迎，小组邀请他当天下班后就过来参加聚会。
地点设在一个小组成员的出租屋内，参与者大多是厂妹，她们对英语的狂热令杨涛震撼。一个女工伸过来一本被翻破的高中英文课本，对杨涛挑衅似的说，随便说个页码，她能完整地背下整页内容，如有差错，当场拿出五十块钱请客吃饭。
聚会的主要内容是放声背书，谁声音大，背得流利，就是这儿的明星，每人手捧的读物不尽相同，但以中学英语课本和李阳疯狂英语为主。
“就是一直背书？那语法体系、读写和听力训练怎么保障呢？”我插了句嘴问。
杨涛吃吃望了我一眼，显然到目前为止，他们还没想过这个问题。这忽然让我心里一惊：
“那么……你在英语角的对话都是背出来的？”
杨涛点点头，当初学习小组的激情感染了他，成员们脸上洋溢着满足的表情，一度使他认为，能背下一整本书何尝不是一项成就。
但随着了解的深入，杨涛还是疑窦渐生，问及这些将一篇篇英语课文背得滚瓜烂熟的厂妹，接下来怎样打算，对方并未给出明确的回答，依旧诡异地沉浸在背诵的得意之中。更令他不可思议的是，那位与他打赌的女工，已经学了三年英语，只会翻来覆去背诵那两本高中教材。
杨涛觉得这和流水线千篇一律的作业并无区别，这种学习仍旧看不到摆脱底层打工者身份的希望。渐渐地，他开始反感她们盲目的自得其乐，逆反心理让他决意走一条泾渭分明的路，但最终却走向了另一个极端。
经过反复比较，他选择去学习文艺复兴时代的莎士比亚，因为杨涛认为，时隔遥远，那佶屈聱牙的早期现代英语代表着高贵和少数，可以避免掉入“打工仔英语”的浅陋之中。
4.
“文艺复兴时期的英语，刚刚从中古英语时代过渡而来，带着最纯正的盎格鲁撒克逊血脉。”杨涛在提起自己的选择时如数家珍，带着自豪，并对美式英语嗤之以鼻：“American English，暴发户式的语言。”
不过，他还是照搬了学习小组的自学模式，即背诵课文。因为他试过坐在那里一遍遍地背单词，学语法，不仅枯燥乏味，而且很难获得成就感，不易坚持。背诵就有趣得多，有故事情节，一篇背下来，收获看得见摸得着。
杨涛背的第一本书是中英对照版的《麦克白》，这是一部莎士比亚篇幅较短的戏剧，语句也短小，便于记忆。随书附赠一张光碟，他拿去网吧戴着耳机，一遍遍地练习发音，直到腔调和原声完全吻合。
一年时间风雨无阻，杨涛利用打工间隙才将其中三幕完整背诵下来，也许对戏剧英语感到了疲惫，他又买来更易读的《鲁滨逊漂流记》，选取其中有趣的章节背诵。他保持选择英国本土作家，就是固执地不想落入美式英语的俗气。
但自学英语未给他带来任何实质益处，工友们知道他会背莎士比亚戏剧，但除了给他“屌人”的谑称外，觉得他不打游戏不泡妞，是个不合群的人，杨涛渐渐就没了圈子。厂里主管也并未因为他的牛津腔而让他少加班。
昆山呆了两年，杨涛硬是背下了两本书，但还是停在流水线上当工人。有老乡鼓动他回乡创业，杨涛便带着攒下的四万块钱，回来在城中村和老乡搭伴开了个小餐馆，一年多挣不下利润，见店门口灌饼摊生意火爆，又关了店去学灌饼手艺，学成后就到我们学院餐厅租下了一个小档口。
“一直没有放弃英语吗？”
“没有，习惯了，再苦再累都会背两段安慰自己。”
“安慰？”
“嗯……证明自己在不断学习进步，艺多不压身嘛。”
我忍俊不禁，好巧，刚上大一我就跟着舍友们忙着计划考证，计算机证、四级证、普通话证、教师证……也用“艺多不压身”来自勉。聊到这里，似乎找到了共鸣，采访就可以顺势深入了。
“学英语光靠背文学名著就走偏了，要想专业一点，还得系统去学，听说读写都得跟上，要想用英语找个工作，考个证书至少是个能力证明。”我有考证癖，尤其觉得杨涛这种情况，得先有个证明实力的东西。
“是呀……不过，我平时上班也累，只有背英语能放松一下，要是去记语法、做题，肯定坚持不下来了。”杨涛局促一笑说，并再次强调，他的确每天都在坚持背诵。
“嗯，也好，有这么个兴趣总比我每天回宿舍追剧强。”
来我们学校后，面对年龄相仿的大学生，杨涛再次感受到了落差，学生们有知识，有文化，过两年会拿到沉甸甸的大学文凭，找一份体面的工作，未来充满了希望，而自己只会在日复一日的灌饼中度过下去。
陷入失落的谷底时，杨涛再次抓紧英语这根稻草，希望借助它来爬出黯淡的生活。于是在出租屋里背诵名著之余，试着加入学生们的英语角，看看能否得到认同。
“万万没想到会成了网红。”杨涛挺不好意思，不过成名也将先前的负面情绪一扫而光，让他一度自信满满。
采访至此，我认为已了解清楚灌饼哥杨涛在英语角火爆的来龙去脉，再无深挖的必要，便起身告辞，准备回去就开始动笔。
同时为了佐证，我联系了一位跟杨涛聊过的英语专业学姐，希望能从专业角度评价杨涛的英语。
“来回套用固定的几个句式，缺乏灵活变通，类似于……嗯，地市级机关的新闻发言人。”学姐如是总结。
5.
通讯稿还没写好，BBS上有匿名帖暗指杨涛涉嫌诱骗女学生。
“渣男！癞蛤蟆想吃天鹅肉，网络红人同时交往本校数名女生。”标题写得十分劲爆，但点进去后，并未有实质性内容，只是毫无根据的一通谩骂。不过里面提到该红人出自英语角，让人首先联想到了灌饼哥。帖子下方的留言里倒有人言之凿凿，指名道姓说灌饼哥将日语系女生带出去夜不归宿。
鉴于帖子没有任何证据，涉嫌造谣，管理员很快将其删除。学生会为了体现其作用，煞有介事派人去英语角暗访，杨涛照常参加对话，并没发现异样，灌饼档口前依旧人流如织，因此这事没过两天就销声匿迹了。
可疑的是，此后不时在英语论坛一些帖子的下方，会见到身份不明的账号对杨涛构陷，就像背地里的暗沟，掀不起什么波澜，但东一条西一条，总能闻出一股臭味。
起初我给杨涛发微信问这事，他只简短地回复说，是谣言，而且人家也没指名道姓，就算了吧。可是暗箭不断，我身为关注者，已经觉察出专门有人怀揣恶意了，杨涛却不做任何回击，似乎还刻意躲开。
我打算将通讯稿写成励志人物的特稿，写完一大半，基本上是正面刻画，就拿给他看，杨涛一边低头读，一边不好意思地笑：“哪有你写得这么好，哪有哦。”
趁他开心之际，我又提起网上的诬陷言论，杨涛经不住追问，最终只得打断：我知道对方是谁，这事你别问了，我来处理。
受我考证癖的影响，又经过英语角一众英语痴迷者的推荐，杨涛决定报考口译中级证书。几乎同时，BBS又出现了说报考中级口译的风凉话，发帖者不无嘲讽的说，那个证书其实就是某些机构忽悠热衷拿证的英语业余爱好者的。
始终有人在暗处和杨涛针锋相对，令我越来越觉得蹊跷，杨涛在备受奚落之后，无奈对我讲出了积压在心头的愤懑。
6.
杨涛刚火的时候，有一位慕名而来的日语专业女生，原本是校Cosplay协会的，喜欢另类重口味的妆容，很二次元。女生第一次见到杨涛，就冒出一个idea：说如果他手持鸡蛋灌饼COS一身厨师服，同时朗诵莎士比亚戏剧，一定帅炸天。
杨涛不知怎么应付这种古怪的小女生，直到她认杨涛做了哥哥，杨涛才确信对方没有恶意，之后两人又互相留下联系方式。眼见和杨涛越走越近，让一个喜欢这位二次元女孩的男生妒火中烧。
“喜欢这样的女生，他本身也……难以描述吧。”我有些好笑。
那个男生表达醋意的方式，是趁杨涛和二次元女生的对话时，用一口流利的“美国之音”奚落杨涛的“掉书袋”口语以及混乱的逻辑。
杨涛招架不住，背诵古典英国文学并没教会他自如辩论，而且对手是经过系统学习的准大学生。可是二次元女生在乎的是灌饼哥讲英语这种概念，至于他英语水平的好坏根本不重要。小男生只顾着像斗鸡一样发起挑战，反而引起了女孩的反感。
男生想不出其中的道理，恼羞成怒，所以杨涛心里很清楚网络上的攻击是谁干的。
“你为什么不反抗呢？他侵犯的是你个人名誉呀。”我有些抱打不平。
“因为对方是大学生。”杨涛回答，见我一脸迷惑，他继续说：“我出社会比你们早，更清楚一个圈子内的身份重要性，BBS上，其他人都是大学生，只有我一个厨子，一旦发生争执，无论道理在哪边，我只能落得孤军对战。这种情况我当年在工厂见多了，车间工人和办公室职员永远是两个对立群体。”
至于诱骗女生的破谣，杨涛在英语角向大家辩解过，日语系女生周末回家住，他不过是晚上碰巧一起出校门。
“解释了就好，大家什么反应？”我问。
“大家对谁是谁非并不关注，来英语角纯粹是学英语的。”
“那说明学生单纯啊。”
“单纯！”杨涛叹了一口气冷笑着说：“那个男生并不是因为我和日语系女生走得近才诋毁我，而是因为他不愿输给一个卖灌饼的。”
7.
英语角因为杨涛热闹了一阵，但学生们的新鲜感一日三变，而且发现“灌饼英语”并没有神乎其神，两周之后，杨涛就退出了大家的聚焦。继续来英语角找杨涛对话的，只不过是希望受到励志鼓励，提升自己的口语水平的小学妹，尽管结果并不如她们所愿。
但网络造谣使杨涛在餐厅师傅中间又火起来。
起初后厨出了个能和大学生讲英语的同事，大家觉得挺新鲜，不过师傅们无法辨别牛津腔和美式英语的区别，所以对杨涛成为网红不明所以，但听到杨涛和女大学生的绯闻，则像油锅突然滴水一样炸开，师傅们将这道菜添油加醋来回爆炒。
有的师傅觉得这小子运气太好了，既能讲英语，又生意火爆，还能睡女大学生，虽然眼红，但还是将杨涛捧为后厨界的偶像，言谈间除了调侃，更多带着为后厨群体争光的骄傲。
有学生在打饭的时候，听见两个师傅在灶前一边掌勺一边开玩笑，说杨涛一个卖灌饼的睡了漂亮女大学生，真给咱长脸。学生当场就抗议了，但两个师傅奇怪，我讲我们自己人的故事，你打你的饭，碍什么事了。
两方很快从理论爆发成冲突，一旁听明白原委的学生围过来，愤怒地用餐具指着档口要求道歉，师傅们则挥舞着大勺驱赶着涌过来的指责。随着围聚的人越来越多，人群里爆出一声“让厨子下课”，则激怒了一溜档口的师傅，他们停止了打饭，纷纷聚过来用钢勺将饭盆敲得震天响，对着学生们谩骂，两方人马在档口内外两侧形成了水火不容之势。
最终事态失控，男生们朝档口里扔碗筷，师傅们则在群情激奋之下，一边用桶盖遮挡，一边撤出了档口，导致这天中午大批学生没吃上饭。
事件平息后，团委负责校报的老师提醒我，现在正是敏感时期，就不要以任何形式发布对灌饼哥的报导了。接着他受惊似的拍着胸口说：“好险，幸亏师傅们还知道点利害，先撤了，否则两方打起来后果不堪设想！”
8.
BBS上针对这场风波也引发了白纸黑字的讨论，学生们各抒己见，从不同立场对起因经过分析得客观理智头头是道，甚至有帖子率先引导大家做自我批评。
但现实和网络是两码事，谁都能感受到，学生和餐厅师傅之间那道潜藏的隔档已经浮出水面，除了打饭，双方不会多言一句，网上的坦诚和反思在餐厅得不到丝毫验证，档口内外只有锅碗叮当作响，一份份美食带着冷冷金属的味道。
学院要求事件双方做出书面和解，分别由学生代表和后勤代表在院报上刊登道歉信，此事就算了结。但同时新增规定，此后校内学生活动，非本校学生未经批准不得参与。
杨涛就再没在英语角出现，我微信联系他，也得不到回复，直到口译考试报名时，我又发微信问他准备得怎么样了，他才回了一个哭笑的表情，说难度太大，看不进去书，自己不是考试的料，就没报名。当晚回到宿舍，准备和他闲聊，问他是否还在坚持背诵名著，却发现已经被他删除好友了。
我躺在床上，将杨涛的故事往深里想了想，觉得他最后失去的不是英语角，而是希望，因为在他还是英语角红人时，我们有过这样一段对话：
“昨晚两个英语专业的研究生来英语角和我对话了。”
“遇到专业人士了？”
“嗯，给我指导了很多，让我清醒过来，我还以为你们真觉得我是大神呢。”
“这样才会进步啊。”
“但我挺怕的。”
“怕什么？”
“知道我水平不行，大家还继续捧我，其实大家关注我并不是因为英语，而是因为我是卖灌饼的。”
“身份……身份只是外在的东西，不必太在意。”
“可我自学了四年英语，就是盼着有朝一日能改变身份，让别人高看一眼。”
原文地址：点击此处查看原文