知名播客《故事FM》曾播出过这么一期节目，标题叫作《寻找素锦》。
故事的主角是一位1950年代只身前往香港的上海女子，此后20年间里，她与家人凭借书信往来，倾诉家长里短。
这些书信最终不知何故流入了上海的文庙旧书市场，又被一位业余收藏家买下。通过整理拼凑，素锦和她家人跌宕起伏的人生轨迹，得以在半个多世纪后被万千素未谋面的听众知晓。
由书信串联起的真实故事令人动容。听完这期节目后，我开始对流通在旧货市场的二手书信产生了兴趣，想效仿节目里那位收藏家，入手一批若干年前的书信原件，说不定也能像大海拾贝一样，淘到几个精彩的故事，认识几位真实而具体的陌生人。
我承认这个想法有很大一部分源自于窥私欲，人们总是对他人的隐私充满好奇，私人信件固然属于个人隐私，应该受到保护，这也是我在创作这期内容前长期犹豫的点。
查阅了相关资料，除了名人书信外，很少有这方面的侵权案例供参考。为了避免可能的麻烦，我尽量给姓名和地点打码，模糊具体事件，加上信件年代久远，应该不会侵权。
虽然在2023年的今天上海文庙已经拆除改建，但幸好我们还有网络电商，可以淘到一些旧书信。
这些本该送到收件人手里的信件和明信片，也许是因为填错了地址、没付够邮资而没能妥投，又或许是因为某次搬家过程中的遗失、收件人离世后遗物被随意处置等等原因，最终流入到旧货市场上，被中间商和收藏家论斤买下，再挂上网店贩售给同好。
事实上大部分人购买这些来源不明的私人书信的藏家，目的是为了收藏有纪念意义的信封、邮票、邮戳乃至信纸。像我这样直奔着信件内容的买家，反倒是显得舍本逐末了。
此次我一共淘了中国、日本、美国三个国家的旧书信，时间跨度从1900年代到1990年代，覆盖了手写信、打字信、手写明信片三种。
加上店家的赠品，林林总总到手将近50件，摆在一起来个合影。
我上一次提笔写信应该还是在小学时代，作为一个十几年没有摸到过手写信的人，对着一桌年纪比我还大的信件卡片，穿越时空的恍惚感扑面而来。光是抚摸着或光滑或粗糙的信纸，看着落款日期上的1902年、大正二年，都给人一种时间停滞的不真实感。
我花了半个晚上把这些信件扫了一遍，挑选一些字迹依稀可辨认的分享给大家，就当听我闲聊扯淡吧。
先从我们国内的信件开始吧，十几封上世纪的国内邮件完整覆盖了少年、青年、中老年三个年龄段的寄件人，涉及的内容虽然都是家长里短，却也不尽相同。
第一封信是在1980年代从连云港的专科学校寄往江苏丹徒县某中学理科补习班，收寄件人曾经都是一个补习班的学生。
寄件人考上了矿业学校，但他的同学因为考试失利，留在补习班准备来年再战。作者在信中除了介绍自己的近况以及学校的环境设施，也有对朋友落榜的惋惜和自己专业前景的吐槽。
也许你觉得今年太可惜了，太遗憾了，也许你觉得是不幸中的万幸... 学校学习了共24门必修课，3年学完，毕业后分配到磷矿山区开采磷矿，心里的话，学习劲头一下子就很低了，但愿不久我能改变过来... 真奋发！努力一年吧！明年争取考好一点，使不幸中用万幸来实现
末了，作者还不忘邀请朋友明年来连云港市玩，到那时自己应该可以为他当导游了。
这是一封非常典型的同学之间的信件，用语朴实，情感真挚。尤其是后半段对于学校各项设施的举例介绍，洋溢着对未来大学生活的期待和热情。作者所在的连云港化学矿业专科学校，后来并入了今天的江苏海洋大学。
两位80年代的学生挚友，如今想必是两位退休在家的老人了吧。
第二封信写于1988年末，同样也是学生之间的往来，但这两位并非同学，而是学友。学友这个词就和笔友一样，已经成为时代的眼泪了。当年我在读小学时，学校也组织过给外省学校的陌生人写信交笔友的活动，印象中收到过一次回信，但大部分人都没有坚持下来。
这封信的作者是中学生，收件人却是西安交大的大学生。有趣的是，信封正反面还被当做数学草稿纸来使用过，也许这位大学生收到信的时候，正在做题也说不定。
现在我们学习上比较紧张，物理、化学、数学已经复习了不少，但第一轮结束起码要到下学习...化学虽然有进步，但解题技巧还跟不上...生物主要是靠自己复习，老师上课只简单提一下，政治目前学新课本《政治常识》，据说我们高考时，要占50分... 信中你们叫我宣传一下西安，扩大你们西安派的声势，我已经和好几个同学宣传，有不少同学也很想西安那里的大学，但这些要到报志愿才能够决定，现在谈了也没有意义。
作者正值紧张复习备考的高三阶段，不论是80年代还是现在，高考的压力从未减轻。和西安交大的学生互通书信交流近况，对当时的作者来说也是激励自己考上好大学的一种手段吧。
第三封信是子女寄给父亲的家书，作者在江苏镇江上学，她的父亲似乎是在河南工作，书信成了家庭沟通的重要工具。
相比前两封信，这封信的字体非常工整，我猜测作者应该是个女生。从邮戳上依稀辨识出寄出的时间是1984年。
在正文里，作者流水账般地快速告知父亲自己毕业考试已经结束，班里组织去金山游玩，拿收到的汇款给自己买了一双凉鞋。随后又谈及了妹妹（猜测）的近况，妹妹和作者年纪相仿，学习亦十分刻苦。
这几天文莉在林儿那复习功课，那里安静，平时把小房间门一关，谁也不得进去打扰，晚上看电视更谈不上...他看到爸妈为了我俩的学习这么辛苦，自己再取不到优异成绩那就对不起你们了...前几天她取信给大姨妈了，让大姨父找来了一张常州市的试卷自己练习练习，提高一点。
当时还没读中学的作者，已经和父亲提到了学日语的想法。1980年代正是日本泡沫经济的顶峰，学日语去日本打工赚钱在东南沿海地区已经成为了一种风潮。虽不知道作者是否也抱着这样的预期，但多学一门好一门的想法，总是没错的。
我预备学一门日语，是夜校，一星期两天，多学一门好一门。学日语的事本应和你商量一下，但我想你一定是会同意的。
尽管作者年纪还小，但字里行间无不透露出她的成熟稳重：主动学习外语、培养储蓄意识、关心家人长辈。收尾时，还不忘指出父亲来信中的2个错别字，煞是可爱。
上次写信给你，说想买一把折伞，后来我又思量了一番又不想买了，你这次寄了10元钱来，我想把它先存起来，妈也同意了...小瑾上了术班，学习画画。太太、婆婆、外公的身体都还健康。 你来信中的"观尝了名胜古蹟”中有两个字错了，“尝”应赏，“蹟”应为迹。今天就写道这里吧，待我接到（录取）通知，就给你去信。
值得注意的是，信中提到了不少家人亲戚，加起来有近有十人。这种温馨的大家庭式生活，在80年代城市化进展和计划生育国策铺开后变得愈发稀少，称得上是独属于那个年代的回忆吧。
如果说以上几封信都是学生视角，下面这第四封信则充满了青年男女之间的情愫。这封信从1981年的上海寄往江苏，寄信人称呼对方为“长命哥”，双方关系自不必多猜，是异地情侣没跑了。
就像现在很多沪漂北漂一样，作者独自在上海工作生活，家乡的恋人是她的情感寄托。信纸开篇，作者先是讲述了自己独自去医院看病的经过，为是否要开刀手术而纠结万分。随后又抱怨起在上海的生活太无聊。
此刻她的梦想很简单，能结束分居，和对象一起生活就再好不过了。工作累，伤病痛，这些都可以忍受，唯有寂寞最难熬。
结果医生说，骨片分离基本上是长不好的...要是痛得话，就要把手面上划一刀，取出骨片...问题所以很矛盾，要是我再接着去看，没痛吧？又白吃一刀，要是说不痛吧，病假也没有了。 长命哥，你真不知道我在上海有多难过。我一个人闲着没有事做，你在乡下忙的不可开交，要是我俩能共同生活，能有多快乐啊！就是苦些也愿意的，一个人真没有劲。这两天脑子时时想着你，连晚上睡觉都要醒几次，说不出的滋味，二人分居真不是味道。
生活的烦心事自然不止这些，女孩随后在信中吐槽起了自己那大男子主义的老爸，大意是老爸觉得男子汉就应该在乡下做工，整体想着去上海做生意太不像话，让家里人凑钱为作者的哥哥（弟弟）买台缝纫机，好让他安心留在乡下。
而其中一位家人不愿意掏钱，怕买好了缝纫机，哥哥（弟弟）又不好好工作，再东跑西跑那就成了浪费钞票，这番言论着实把作者气得不轻。
女孩又说了些生活上的杂事，最后还是忍不住向对象撒起娇来，说后悔上次没有坐车（从上海到江苏）来见他。
落款处，女孩在自己名字后面加上了“吻！吻！”二字，思念之情早已溢出纸面。
别的没有什么，就是一个人无聊，看到人家一对一对有说有笑，真是说不出的羡慕...我是真的会来的，宁苦花10元车费，别的东西不买不就行了吗？最后祝你身体健康！工作胜利！——81.3.27号 〇〇 吻！吻！
信到这里就结束了，我们无从得知二人后事如何，这段感情是否有始有终。但这两张薄薄的信纸承载的热烈情感，对作者来说一定是终身难忘的回忆。
接下来，我们先把目光从国内转向国外，看两张来自日本的明信片。
第一件明信片的年代非常久远，日期写着大正二年一月元旦，也就是1913年1月1日，足足110年之前了。
看过《鬼灭之刃》的朋友应该记得，这部作品的背景设定也是大正年间。新老交替，思潮活跃，这是外界对大正时期的印象。
手上这件说是明信片，其实是贺年卡。寄件方是大阪市锻治屋町一家五金店的主人，至于收件方，兴许是这家店的老主顾吧。
你看，这张贺年卡上的文字几乎都是汉字，即便不会日语也能看懂一二（全是客套话）
虽然日本在明治维新后实施了多次汉字改革，有意打压汉字，但直到二战后才真正开始严控汉字数量，导致民间汉字使用率大幅减少。大正时期的日本人，依然普遍使用汉字作为书写文字。
第二张明信片更是重量级，这是一张二战时期的军事邮件，也是这次购入单价最高的一件。
按照中学历史课上老师的说法，这张纸就是侵华战争的一手史料。
明信片的正面信息显示，寄件方是关东军驻满洲里某部队的一位姓石井的日本兵，寄往位于冈山县儿岛郡〇〇村的老家，收件人似乎叫宫野荣太郎。
明信片没有标注日期，只能猜测是1931-1944年间的某个冬天。
背面的文字，由于手写体的关系，很难辨认清楚。我询问了好几家翻译机构，最后又出了一笔钱，委托翻译了80%左右的文字内容，具体如下：
这个时代，视频和文章都不宜过长。手上还有很多信件没来得及分享，如果大家感兴趣的话，我后面会出一期视频，继续分享我的这个私人研究项目。
临近结尾，总喜欢做一些作文式的升华。如果要给收集和研究旧书信的行为附上一些意义的话，我想“记录历史”便是最大的价值了。
历史不仅属于宏观叙事，也属于每个微小的个体。
就像我们既可以从国内的书信见证经济发展和政策变迁，也能感受到个人具体的悲欢离合。
既可以从明信片上体会汉字到假名的改革，也能目睹今时今日某些国家对待历史的态度和立场。
信海拾贝，我想我是乐在其中的。
I