中部的珠三角，论起海鲜也不输西东。大亚湾以北，有一座在广州、深圳之间的城市，在花式吃遍斑斓海味这件事上，从来没让老广们失望过。她，就是堪称“小广东”的——
惠 州。
“广客潮”的饮食、语言、习俗都相差很大，但并非彼此隔绝，居于三大民系交汇处的惠州，以其包容、开放的姿态，成为把三者融合得最好的城市——
这里吃得了粤菜、客家菜、潮汕菜，说得了粤语、客家话、福佬话，因为四方移民汇聚，就连普通话的普及程度也出奇地高。要了解惠州为什么是“大熔炉”，得从她的位置和地形说起。
关于惠州的地理位置，有一句话描述得很霸气：“东接长汀，北连赣岭，控潮梅之襟要，壮广南之辅扆，大海横陈，群山拥后”。作为唯二与全国两座一线城市交界的城市（另一座是与惠州相邻的东莞），她面朝大海，坐落于珠江两支流交汇处，中北部又有山峦叠嶂，活脱脱就是广东的缩影。
先说海。大亚湾之所以蕴藏花样繁多的鲜灵海味，是因为这里有全广东最优良的近岸水质。很多惠州人，都有捡螺、抓蟹、捡青口的海边记忆。
大亚湾不仅“扛吃”，颜值也十分“扛打”。亿万年海水的冲刷塑造，形成迂回曲折的海岸轮廓。在大亚湾，能看到“大湾围小湾”的神奇景象。比如两个半月形海湾组成的双月湾，左湾水平如镜，右湾波涛汹涌。还有依山傍海的巽寮湾，海沙洁白晶莹，含沙量高达99%，有“天赐白沙堤”的美誉。
更难得的是海龟湾，每年仍有海龟上岸产卵，是全球最北端、最靠近人类居住地的海龟产卵地，也是中国大陆海岸线上海龟的最后一张“产床”。
南边的海撩尽过客，北边的山，则如“隐士高人”。
罗浮山、南昆山、象头山、莲花山主峰海拔皆逾千米，云海奔流，山色尽展。罗浮山，便被誉为“岭南第一山”，儒释道的融合，又造就它“百粤群山之祖”的盛名。
东晋时期，道士葛洪在罗浮山完成医学巨著《肘后备急方》，这是中国药学家屠呦呦发现青蒿素的灵感源泉。1600多年前的葛洪医药的智慧，穿越时光，依旧守护着世人的健康。
惠州城内还有一座飞鹅岭，传说是仙人骑着木鹅从北方飞来，看见惠州山清水秀便不忍离去，木鹅化作山岭而得名。惠州因此有了“鹅城”的别名。记得么，电影《让子弹飞》里，张麻子“上任鹅城”。电影虽然是在江门拍的，但真正的“鹅城”，正是惠州。
“半城山色半城湖”，与山一起塑造惠州老城格局的，是湖——千年前苏轼留情的又一处西湖。
苏轼被侃为“西湖长”，不只是杭州西湖，许多城市的西湖都留下他的诗句与足印。57岁时，他被贬惠州，在这里寓居两年零七个月。惠州西湖原叫“丰湖”，苏轼之后，“西湖”之名才出现并传扬开来，所以惠州人都说，“天下西湖三十六，东坡标名仅惠州”。他在西湖旁修筑“两桥一堤”，至今仍为惠州民众提供出行便利。
“东坡味儿”十足的惠州西湖，在历史上，也足以与杭州西湖、颍州西湖比肩，留下“三处西湖一色秋”的盛名。和杭州西湖一样，惠州西湖边上也有苏堤和孤山，他深爱的侍妾王朝云在惠州去世，就葬在孤山之上。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。一生漂泊的苏轼，把人生功业定格在晚年流放的这三个城市，其中一个就是惠州。
晚年的颠沛流离，让苏轼的心态愈发旷达，诗文创作也进入高峰。在惠州，他留下近600篇诗文作品，惠州的荔枝，让爱不释手的苏轼写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的千古名句。因为苏轼，惠州也第一次被世人注视。他细致记写惠州风物的作品，改变了许多中原人对惠州乃至整个岭南地区的偏见。
“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”。
惠州人都知道“东坡公”对惠州的贡献。
摄影/叶广杰（无言）
东坡之后，惠州成为广东文化教育最发达的州府之一，中原的文人墨客纷纷前来，大办书院，推广科举。创建于南宋的丰湖书院，就是广东四大书院之一。宋代以后，惠州人才辈出，历代进士近百人，清代的惠州进士江逢辰说得不假：“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”。
除了文化领域，惠州在军事领域同样不可小觑。因为地理位置险要，惠州自古是军事要地、海防前哨，被称作“南中国第一天险”。
被誉为“惠州天堑”的朝京门，
是东江要塞惠州古城的城门之一。
摄影/卢文
在明清时期，和广州一样，惠州是广东数一数二的城市。万历元年，两广总督衙门还曾移驻惠州。到了民国时期，国民革命军东征，攻克惠州统一了广东，才为北伐奠定了基础。抗日战争时期，地理位置险要的惠州是日军的海上突破口，他们从大亚湾登陆，侵占了广州和香港。
叶挺故居。
抗日战争中，叶挺带领东江游击队在珠三角抗击日军。
回头再看“东接长汀，北连赣岭，控潮梅之襟要，壮广南之辅扆“这句话，不仅道出了惠州的地理位置，也点出了她的文化位置——广东自古是移民大省，而惠州之所以是“小广东”，是因为她正好处在广府、潮汕、客家三大广东文化交汇处。不同时期、不同地方的移民带来不同的文化，各种文化就在惠州，不断地碰撞、融合。
三四十年前，惠州的“plus版”——惠阳地区，驻地就设在今天的惠城区，她像一个“巨无霸”，除了惠州市，今天的深圳、东莞、汕尾、河源、广州增城等地，都还是惠阳地区的一部分。管辖广府和潮汕一部分区域的惠州，自然成为三大民系融合最理想的地方。
惠阳原本与惠城区离得很近，
1990年惠阳县城迁到淡水镇，靠近深圳。
如今的惠州，西边是以广州为中心的广府区域，北边，是以赣州、梅州为代表的客家区域，东边，是以潮州、汕头为代表的潮汕区域。惠州，正位于三个区域的过渡地带。
对于客家人来说，惠州，是一座举足轻重的城市。
明清之际，大量客家人从粤东、赣南、闽西南迁至惠州，使这里成为和赣州、梅州、汀州并立的“客家四州”之一。其中一部分又从惠州出走海外，至今惠州旅居海外华人华侨、港澳台同胞数量逾百万，所以，惠州又被称为“客家侨都”。也就是说，对客家籍华侨而言，“惠州”，是知名度最高的故乡地名。
惠州虽然客家人占比最多，但因为地理位置处在“广客潮”之间，广府人与潮汕人也不可避免地在惠州定居或来往，尽管三大民系之间语言、文化、民风区别较大，但在惠州它们相互交融、兼收并蓄，形成别具一格的惠州特色。
惠州民俗也显得十分包容，广东汉剧、粤剧、渔歌、客家山歌、舞龙、舞狮、舞春牛、瑶族的舞火狗等各种文化活动盛行。广府流传的民间说唱, 在惠州经改造成为客家龙舟说唱。传统舞狮项目中，广府风行的大头狗、东江流域的麒麟、客家山区的斗牛、海滨的扁鼻、福佬的白鸽狮，都是惠州传统的狮种，花样应接不暇。
在惠州街头问路，你可能会听到粤语、闽语、客语等几种不同的方言——
广东各种方言，相似又有不同。
制图/惠州迷糊桃
本土的惠州话，是一种既受粤语、客家话影响而又音韵自足、自成面目的特殊方言。不过也别担心听不懂，由于惠州话让惠州其他县区的人都不太听懂，所以无论在本地还是在外地，两个惠州人见面大多用普通话交流。
有趣的是，有的惠州人的家里，还会出现这种情况：父亲家里讲客家话，母亲家里讲潮汕话，父母在惠城区读书长大，平常对话也习惯用惠州话，但他们和子女讲话，又都是用普通话。这在珠三角乃至整个广东，都显得十分另类。
在惠州能听到各种方言，
倒是惠州话说的越来越少了。
体验更亲近的，自然是饮食文化了。广府的茶楼文化早已在惠州扎根，在以前，惠州是看不到早茶食肆的，而现在，饮早茶、喝夜茶、喝下午茶已经非常盛行。广府人的红茶、客家人的绿茶、闽地的乌龙系列，在惠州都很有市场。
图2：东江盐焗鸡，惠州“三宝”之一。摄影/康澜酱
三大广东本土文化的自然交融，外受中原文化和海外文化的浸润滋养，惠州从来都没有被小觑过，昨天的惠州，是岭南名郡，今天的惠州，是“开放之州”。
大湾区最具潜力的“惠民之州”
地理上的惠州浓缩了整个广东，但另一方面，不尴不尬的位置也让惠州的经济长期表现平平。改革开放以后，惠阳地区一分为四，失去了超过70%的面积，深圳、东莞各自腾飞，而惠州却一次又一次地经历阵痛。
而如今，作为大湾区的“东大门”，惠州正迎来新生。
作为“颜值担当”，惠州的生态环境在大湾区占尽优势，空气质量、绿色指数长期处于国内城市前列。山河湖海风景齐全的惠州，有人叫她“深圳的后花园”，如今，大家还会亲切地叫她“大湾区公司团建专用地”。
惠州“搞钱”的勇气和雄心，并不输大湾区其他城市。33年前，惠州要引进外资，但苦于没有一个万吨级的码头运输货物。于是，平地一声雷，惠州市政府批准使用的“定向抛掷爆破法“，硬是用640吨炸药削平了一座山，建码头所需的基础在一瞬间到位。惠州人逆天改命，就这样“炸”出来一座万吨级的惠州港。
如今，惠州已建成中国最大的石油炼化基地之一。2021年，投资百亿美元的大亚湾埃克森美孚惠州乙烯项目在惠州开工，这个世界级化工综合体项目，为惠州的“开放之州”之名附上隆重的注脚。
惠州也是大湾区重要的交通枢纽。京九铁路与广梅汕铁路在此交会，惠澳（惠州港）铁路与京九、广梅汕铁路接轨，形成铁路连接港口的大陆桥格局，赣深高铁开通运营让惠州中心区与深莞形成“半小时经济生活圈”。未来，惠州与大湾区的融合，只会越来越紧密。
以前，都说“来了深圳就是惠州人”，惠州的房，安放不了深圳打工人的家。现在，越来越多的人来到惠州，不仅是短暂在此逗留、工作，而是定居于此，成为“新客家人”。
本地人、外地人，来了惠州就是一家人。开放、包容的惠州，如今充满活力。“深圳不能失去惠阳，就像西方不能失去耶路撒冷”，这句话，也已不再是简单的调侃。
“天下不敢小惠州”，惠州的过去，是广东的缩影，惠州的未来，也是广东的未来。
文丨李亦
图片编辑 | 王家乐
地图编辑 | 孙璐
设计 | 任东、惠州迷糊桃
头图 | 视觉中国
封图 | 卢文
未署名图片来源 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
为“惠民之州”，点个“在看”！