采写/史航 谢紫怡
编辑/刘汨
防疫人员正在对过境货车进行消毒
香港跨境运输司机周浩成已经几天没能睡个好觉了，二月初，深圳口岸检出跨境司机阳性病例以来，他总因为梦见过关失败突然惊醒，“压力大的不得了。”
几乎每个跨境货车司机都有着同样的担忧，自2月4日以来，深圳口岸已检出超过200名跨境司机阳性病例，还有不少司机成为密接人员后被隔离。香港货柜运输业职工总会主席陈迪手估计，在疫情爆发前香港跨境运输司机总人数在13000人左右，如今从业人数不到6500人。
司机人数锐减导致运力下降，货物囤积、菜价上涨等连锁反应随之而来。面对严峻的挑战，内地已通过增开水运线路等多种方式，加大香港生鲜供应的力度保障。
据香港特区政府卫生署通报，截至3月2日零点，香港单日新增55353例新冠肺炎确诊病例。
在集中地点等待接驳的货车司机
闭环下的跨境运输
2月26日早上5点45分，香港天还没亮，跨境货运司机周浩成就起床了，他要把一车电子元件拉去珠海西域码头，这意味着一天的奔波。
第一站是香港海关处，周浩成要在这里完成快速核酸检测。拿到阴性报告后，他驱车80公里，途经港珠澳大桥进入珠海口岸，在这里，他再次接受了鼻咽拭子检测。
下午两点半，周浩成的车终于抵达了西域码头港澳车辆作业点，开始排队等待消毒。这是真正的一路“闭环”，直至最后完成卸货，他全程都没有下车，也不能打车窗。工作人员关好货厢后，在窗边向周浩成大声喊着“可以走了”，比着“OK”的手势。
由于中途不能下车，周浩成出发时就准备好了早上吃的汤粉，把中午的饭菜装进了保温桶。但为了避免下车找厕所的麻烦，直到晚上七点半离开西域码头，周浩成也没吃一口午饭。
针对香港日趋严峻的疫情，对于跨境运输的定点管理、闭环作业已是常态。另一位货运司机陈程告诉深一度记者，在他近期前往的深圳文锦渡口岸，采用了内地司机接驳的方式保障闭环作业。
每次运货，陈程需要在口岸下车等侯，车辆消毒后由内地司机接驳，前往内地工厂装货，再由陈程把货物运回香港。“等待接驳的时候，我们待在一个固定的空间，不能随意走动。”
“怕自己中招，开不了工”成了跨境货运司机们的普遍担心。周浩成说，现在他外出工作时，要戴两层口罩，并随身携带消毒液、洗手液，“尽量不跟人聊天，躲开人。”
尽管在防护上倍加小心，“意外”还是不期而至，2月11日，和陈程同一时间在文锦渡口岸作业的一名司机检出阳性，陈程作为密切接触者被隔离，“至今没有开工。”
过境司机要进行多次核酸检测
司机流失超过50%
和陈程一样因疫情停工的货运司机不在少数，陈程表示，自己所在的公司“所有车都停了，有的中招了，有的被隔离，还有的不想做了”。
香港货柜运输业职工总会主席陈迪手告诉深一度记者，随着香港确诊人数不断增加，当货运司机的住址周边出现阳性病例后，这名司机就会被从跨境运输的“白名单”中移出，“最新的规定是移出名单14天。”
据陈迪手介绍，在种种因素的影响下，香港跨境运输司机的人数已经减少超过半数，原来有12000人到13000人左右，下降到现在不足6500人，很多人转行只在香港本地跑车。
对于疫情给运力造成的压力，在香港开办物流运输公司的韩雪有更直观的感受，她公司名下的七台车辆已经全部停工，贴上了封条，“周围认识的货运司机也有很多开不了工”。
司机人数的锐减的同时还出现了“招工难”，韩雪表示，目前菜车的人工费已经涨到6000港币一次，“涨了六七倍，但还是招不到人，大量的货发不出去。”
韩雪称，香港第五轮疫情爆发后，运输各环节的成本都有所上涨，除了司机人工费以外，作业点的入场费、吊机的费用、装卸货物的人工费，都“翻了倍的涨”。
周浩成说，一些装卸货的作业点，以前不收入场费，或是只有过百元的入场费，但现在一些地方的入场费已经涨到了3000元人民币左右，“搬运费按重量和立方来算，以前1000元左右，现在也涨到了1600元左右”。
据韩雪估算，各种费用叠加在一起，现在每车货的运输成本已经涨到了一两万人民币，“很多货物，一车也就值一两万，所以现在都积压住了”。
对于韩雪来说，更为特殊的是，她的运输公司承运钢材，需要使用吊机来操作。目前防疫政策下各作业点禁止外来车辆进入，场地又不匹配吊机，“没办法开工，打了一天电话，还是没有场地接收。”
韩雪认为，目前由于成本和作业点限制等原因，各家运输公司普遍存在着货物积压情况。“发不出去货是很正常的，很多客户在各个厂子里面都堆满了货，都是因为没有场地发不了。”
过境司机携带着一天的伙食
压力下的货运司机
据深圳口岸发布的数据，2019年深圳口岸出入境交通运输工具数量达1456.6万，经深圳口岸通关的香港客货车辆占全国总量近一半，进出口总额达4539亿美元。
这条重要物流通道承受的压力，早在新冠疫情爆发之初就已显现。据香港货柜运输业职工总会主席陈迪手统计，在香港第五轮疫情扩散之前，司机人数就已经减少了近5000人。
疫情发生后，防疫政策规定货运司机进出口岸都要扫码填写信息申报，同时完成“粤康码”等健康信息申报，“司机们很多细节的东西搞不清楚，比如填车牌的粤+字母+数字、填地址、收验证码、进行人脸识别，都可能会出错。”周浩成说，许多司机同行已年近六十，在完成一些防疫规定时，明显感觉到吃力。
在部分年长司机因身体和压力过大等原因退出行业后，跨境运输行业少有新鲜血液补充进来。周浩成说，一方面，受疫情影响，跨境运输“耗时长，手续繁琐”，年轻人不愿加入。另一方面，跨境运输司机需持内地驾照，而新入行的年轻人想去内地考驾照需要先行隔离，进一步降低了年轻人入行的意愿。
第五轮疫情爆发后，成为“密切接触者”的风险给了跨境运输司机更大的压力。在码头作业时，由于部分码头需要司机下车集中等侯接驳，“一个司机感染就会导致其它司机隔离”。回到香港居住点时，又时刻担心居住地会出现疫情，无法通关。
陈程说，大部分司机都承担着“每个月两三万的供车钱和房租”，还有“保险费、牌照费、检查费、油费、过路费”等一系列的养车成本，“我们想停下来，但没法停下来，只能这样先慢慢熬着”。
“不做（跨境运输司机）我怎么办？”周浩成一家五口人，太太没有工作，有三个小孩，两个大的刚刚工作，还不稳定，最小的孩子18岁，还在念书。用了五年还完车供后，周浩成“还没怎么挣钱”就又遇上了新一轮的疫情，现在“手上没什么现金，养家压力很大”。
韩雪介绍，很多香港司机没有存钱的习惯，这让他们遇到的困难更突显。
等待通关的跨境货车
生鲜保障水上通道
深港跨境运输与香港的“菜篮子”息息相关，数据显示，香港95%的蔬菜由内地供应。二月初检测出阳性病例的文锦渡口岸，是内地供港鲜活产品运输的重要通道，供港蔬菜、活畜禽占香港市场80%以上。
在文锦渡口岸检出阳性病例后，部分菜车司机被隔离，口岸也因防控需要多次“落闸”，导致供港鲜活产品供应量短期性减少。
香港蔬菜统计处统计的冬季蔬菜批发价格显示，2月4日跨境货运司机阳性病例检出后常见蔬菜较上月相比，批发价格均有上升。以菜心为例，菜心批发价在2月14日上涨到近日来最高位30.5港币/每公斤，相较于跨境司机阳性病例检出前2月3日的14.5港币，每公斤贵了近110%，白菜则由2月3日9.9港币/每公斤上涨到近日最高位2月14日19.1港币/每公斤，豆苗每公斤批发价一度接近80港币。
家住香港的市民吴女士表示，2月4号后，蔬菜价格有明显的上涨，（口岸检出疫情）刚开始的两天，“有些超市的菜被抢空。”
目前，内地正加大力度保障香港生鲜供应量的稳定。特区政府发言人2月10日表示，根据最新资料，内地进口蔬菜的供应量已恢复至往年同期约九成，预期菜价会逐步回落。
据深圳口岸发布， 2月19日凌晨，首批3吨菜心通过广州番禺莲花山港至香港的水上生鲜应急保障通道运抵香港油麻地珠江一号码头，这是往返粤港两地的第一艘物资运输船，原则上一艘船的运力可以满足香港市民一天的蔬菜需求量。
2月21日，深圳港大铲湾、妈湾和盐田集装箱港区正式全面开通三条供港生活物资定时定点驳船专用航线，深圳海关也已开通了跨境援港抗疫“绿色通道”，建立物资快速通关机制，全天候“7×24”保障物资通关。
香港蔬菜统计处统计的冬季蔬菜批发价格显示，近几日各类蔬菜批发价格有所回落。香港市民吴女士发现，几天的短暂上涨后，这几天菜心已经恢复了20块左右的价格，且供应充足，超市没再出现“抢空的情况”。
物流运输公司老板韩雪告诉深一度记者，自己听说最近跨境货车司机可以向政府报名，协助运输医疗物资和生活必须品，“我愿意，十分愿意，我能出一份力就出一份力。”虽然韩雪的公司迟迟未能开工，还在亏损，但她觉得“现在最重要的事是大家齐心协力先把疫情扛过去”。
（应受访者要求，文中周浩成、陈程为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
现实版《幸福终点站》：我被困在法兰克福机场的18天
在乌中国留学生：在炮火中度过宵禁、囤货和撤离
一个妈妈为30岁儿子“维权”的458天