网络上人们有个偏见，就是觉得山东太土，就连山东空气都弥漫着土味。
那这篇文章，我必须给山东人说说话。
网友对这块文化故地的想象要么是“666我的宝贝儿”，要么就是“山东人确实有点素质”。
人们却很少把山东与“时髦”的摇滚乐画上等号。
但山东与中国摇滚的纠缠，值得写一本书。
2019年，山东德州迷笛音乐节启动仪式上有领导讲话和5分钟的鞭炮秀，成了很多滚青眼里的魔幻大新闻，被解读成卢浮宫里挂赵四般的土味大赏。
但从另一个角度，我们可以看到摇滚乐在山东十分接地气，什么叫与民同乐啊？这就是与民同乐。
其实，山东对摇滚乐，是全中国最包容最open的。
“我在山东一个月看的音乐节，比我在别处一年看的都多。”
这两年山东可以说是捅了音乐节的马蜂窝，据小鹿角音乐统计，2020年仅三个季度，山东省各地举办音乐节的数量就已稳坐第一。
今年，山东将依旧毫无悬念地蝉联音乐节举办数量冠军，乐迷纷纷冠以“摇滚之乡”。
·想摇完山东所有的音乐节，再硬的朋克也得搭上一条老腰
除了举办数量一骑绝尘，山东政府对摇滚乐的推广落地释放了洪水般的善意。
一方面，山东本地企业对摇滚乐理解充分，鼎力赞助。
所以你能在音乐节的赞助商里看到本地的卷烟厂、面粉厂、酒厂和机械厂。
你甚至能在山东迷笛音乐节的现场免费办理高速ETC。
另一方面，山东在行政力量上也给予了全力支持，免费大巴接驳、公共交通倾斜这都是常规操作。
今年山东济南迷笛音乐节，济南政府还联合运营公司修改了地铁运行时间。
迷笛音乐节的宣传片出现在滨州商场大屏幕上，皮鞋打折的大喇叭广播搭配RockStar托马斯甩头，周围的路人却习以为常。
音乐节现场，你也许还能看见市长在现场举着双手对乐迷喊：我们负责安全，你们负责开心。
其实，现在诸多城市对音乐节已显疲态。音乐节，尤其是摇滚音乐节，属于一种不足够赚钱的风险投资。
而中国摇滚曾长期处于小众流行的根本原因，同样是不够赚钱。
2012年，迷笛音乐学校创办人张帆校长曾估计：“99%的户外音乐节都在亏损。”
在山东音乐节遍地开花之前，很长一段时期内，摇滚乐、音乐节与乐迷们一样，都是脚踩在泥里仰望星空。
·图源：《哎呀音乐》
山东近年来敢在摇滚乐上下重注，张开怀抱让这些搞音乐节的人来到这里、赚到钱，其背后需要巨大的决心与勇气。
其实，不仅当下，山东一直都是中国摇滚火种的守护与传承之地。
真正被中国摇滚从遗精浇灌到节扎的摇滚老炮儿，同样会把深沉的目光留给泰山的背面。
因为Rock山东，必须Respect。
中国摇滚就像中国股市，你永远猜不出它的走势。
比如魔岩三杰的90年代，让人以为下一步中国摇滚就会迎来涨停，万万没想到后来直接破发退市了。
·“魔岩三杰”你漂亮么？
就像不戴套交配，当你快要高潮的时候，命运却把你强行拔出了。
散户总要为市场下跌找各种原因，滚圈粉丝为了铭记过往辉煌，也找出各种各样的节点来切割中国摇滚的不同发展阶段。
有人认为，94年红磡，魔岩三杰与唐朝乐队的这场演出，标志着中国摇滚终于浮出水面。
但他们不知道94年之后，中国摇滚的发展依旧步履维艰。
97年“深圳摇滚庆典”，会场管理人员嫌声音大把电闸拉了。
99年唐山“春天来了”音乐会，可以说是在当地政府的惊恐中完成的，现场出现了砸乐器的事件。
2000年大连举办“环保乐舞节”，在沙滩上演到一半被叫停。
2001年深圳办了“摇滚音乐周”，演出前一天，赞助商、合作媒体全跑了。
而我认为，中国摇滚的真正破圈，其实在2000年的山东济南世界购物广场，也有乐迷称这场演出是“中国摇滚世纪末最后的呼喊”。
·来自“摇滚故事”账号
有幸去过现场的，提起来仍然双目含泪，无限回味。
没钱买票扒过门缝的，在遗憾中感慨万千。
这场演出究竟牛逼在哪里呢？
在当年的新闻报道中，曾有“这样大规模的摇滚演唱会，在中国还是首次”的表述。
这场演出有崔健、唐朝、黑豹这种知名老牌，也有零点、蔚华、鲍家街43号这种90年代的后起之秀。
甚至还捎上了出道不到两年的花儿乐队。
·当时的汪峰，还没剪去长发
·花儿还是一支纯正的朋克乐队，大张伟还没挨过很多揍
济南购物广场之夜，是中国摇滚乐历程的重要节点，因为这一场，是2000年前后中国摇滚乐商业化、普及化最成功的一次尝试。
·一种音乐如果失去了商业可能，也就无谈发展
在千禧年这个特殊年份，在人们对摇滚乐认知蒙昧的大环境下，山东济南以开放接纳的心态，顺利举办了一场纯正的、大型的商业摇滚演出，就像在裹脚时代给妇女引进了一批38码解放鞋。
但对于摇滚界来说，很可惜的是，2000年之后，中国摇滚没迎来梦一样的新时代，却直接被迅猛发展的华语流行干成了诸神黄昏。
任贤齐和张信哲来了，周杰伦和王力宏来了……所有的R&B、Hip Pop、伤心芭乐从港台地区强劲地吹到内地，中国摇滚稚嫩的种子在不属于自己的春天里愈感寒冷。
·千禧年后，中国摇滚最重要的组织——迷笛，其毕业晚会迷笛音乐节也是2003年之后才开始出圈露头
山东济南的这次演出，在自身努力和历史加持的条件下，颇有些千禧年最后挣扎的意味，像是一个悲剧英雄。
山东这块沃土能滋养大葱，也能滋养中国摇滚。
90年代初期，崔健与唐朝乐队等摇滚先驱来到济南、青岛等地演出，比较著名的有1992年11月在济南山东体育馆举办的“新长征路上的摇滚”——崔健济南演唱会。
当时被感染的山东青年们纷纷拿起乐器组乐队，一些从其他小城市来看演出的人，回老家也组起了乐队。
从此，山东省的摇滚发展出现了地域性百花齐放的局面。
济南金属朋克的氛围浓厚。
在2001年就产出了国风金属乐队——葬尸湖，甚至学术大牛亲自下场搞摇滚，主唱是山东大学的教授。
青岛则偏向于另类实验。
著名摇滚媒体《我爱摇滚乐》主理人段郎对我们说：“青岛在2000年左右就涌现了一批玩实验摇滚的乐队，比如搞电子摇滚的‘玩偶游戏’和钟情哥特的‘主奴晚宴’。”
·主奴晚宴乐队
淄博则主玩另类摇滚。
比如对中国摇滚发展做出突出贡献的王磊和谢天笑，后者的音乐风格与山东大葱一同成为国摇的重要信物。
山东与摇滚乐的羁绊，还从精神层面落实到了物质层面。
一个正儿八经摸爬滚打出来的摇滚乐手可以没弹过“美芬”，但绝对不能没弹过“鲁芬”。
·“美芬”即在美国完成生产装配的Fender牌吉他，被认为用料更上乘，工艺更精湛，价格也更高
山东摇滚能走起来，离不开山东制琴业的发展，青岛吉他代工厂都算是小打小闹，潍坊家具厂造吉他才是真正的硬核。
自1996年左右，山东潍坊就开始生产吉他，从代工到贴牌到自主，十万山东农民陆续成为制琴师，现在潍坊一个镇子的农村大妈都能给你展示一段180bpm的扫拨。
·图源/《伟大的制造》
山东制造的廉价吉他，降低了囊中羞涩的年轻人摇滚圆梦的门槛，间接促进山东涌现了更多的乐队，为山东摇滚篝火添了不知多少万把“烧火棍”，也就此被人戏称为“鲁芬”。
·在《乐队的夏天》里名声大噪的“白皮书乐队” 图源/《伟大的制造》
时至今日，无论是教父老炮儿，还是后辈乐队，他们对山东吉他依然充满敬意。谢天笑在台上砸掉的琴，也许就有一把来自故乡。
有人说山东摇滚魔幻，但其实是山东的摇滚氛围有些超前，山东是真正的摇滚乐土。
·山东大爷大妈带着塑料板凳和遮阳伞近距离观赏摇滚乐，已经成为固定节目
刚刚过去的“五一”济南迷笛音乐节上，山东老奶奶已经可以熟练跟随重型乐队的riff舞动身体。
知识分子也要跳舞，爷爷奶奶也要跳舞
年轻人跳舞不过瘾，还可以在看演出的间隙友谊摔跤，整个山东那达慕。
·就在一瞬间，握紧你矛盾密布的手
中国摇滚乐从来探讨的都是生存的哲学，生存的反思、体悟与抗争。
而关于生存，山东人有绝对的发言权。早年他们为了生存千里闯关东，靠的就是骨子里这股狠劲儿与抗争。
所以山东人民自来就愿意听点儿狠的，无论是2000年还是现在，摇滚乐的精神与山东人的内核都不相悖。
在疫情的连续打击下，摇滚音乐节又成了山东人盘活全省资源的生存智慧与反击手段，可以称为一种文化层面上的“闯关东”。
几天前，当我在济南“金属摇滚大香肠”的摊位前排队时，我忽然萌生了一个念头：
如果有一天，中国摇滚乐会再次销声匿迹，最后一支乐队在谢幕后解散，
中国摇滚的复兴，我们也许可以寄希望于山东。
原文地址：点击此处查看原文