*本文为「三联生活周刊」原创内容
一个漫画人物的成功，总是因为切中了大众无意识里的痛点。英雄梦，明面上是鲜衣怒马、替天行道，却必须以某隐秘的创伤为前提。毕竟，如果正义可以通过正常渠道伸张，就根本没必要仰仗英雄侠客的“法外义举”。
《和平使者》剧照
“和平使者”的格言是：“为了和平，我可以杀任何人。”目的之天真和手段之暴力，这种错位给人物留下了可以开发的故事空间。合法性的拷问，多多少少萦绕在所有所谓的“超级英雄”头顶，是不可轻易触碰的隐痛。此剧的编剧兼导演詹姆斯·古恩（“滚导”）聪明地抓住了这点，知道只要对这个问题的加以挑逗，就足以整出一台好戏。
01
“为了和平”
乍一看，和平使者是破产版的“美国队长”。他的宠物，老鹰，是美国的象征。他那一身大红大蓝的浮夸制服，显然也在强调美国特色。美国队长极尽理想化、乃至神化（例如关键时刻举起雷神的锤子），而和平使者却极尽庸俗化，甚至是个罪人。
和平使者的制服颇具美国特色
和平使者第一次亮相，是在电影《自杀小队》（The Suicide Squad, 2021）——那是一个政府用重刑犯组的敢死队。在电影里，和平使者主要是一个自大、自相矛盾的讽刺性人物。但在他的同名电视剧里，和平使者的自怜和迷惘，却有了更多悲剧意味。
和平使者既没有超能力，也没有钞能力，甚至没有一个像样的家——他住在一个穷乡僻壤的拖车里。他的四肢肌肉过于发达，有一种大猩猩般的笨拙。而他过于简单的头脑，令观众必须不时地提醒自己，他只是“直男癌”晚期。他的自以为是和缺乏分寸，已经越过了惹人厌恶的界限，走向了可笑和可怜。
《自杀小队》中的和平使者（左二）
和平使者“最好的朋友”不是人，而是他的宠物老鹰。英语里，“老鹰”（eagle）里和“自我”（ego）谐音，这些都表明他的自恋和孤独。而此鹰的名字，也是一种滑稽的同义反复，就叫“鹰儿”（Eagly），这表明和平使者的单纯和简单粗暴。
他确实用了一种简单粗暴的方法，来平衡“和平”和“杀人”之间的矛盾：在所有的枪上刻一只和平鸽的图案。以此杀人，他问心无愧。无独有偶，大导演库布里克的经典反战电影《全金属外壳》（Full Metal Jacket, 1987）里，主角——一个绰号“小丑”的学生兵，也多此一举地在钢盔上画了个“和平”的符号。自然，和平使者也是一个小丑，但这一份自欺欺人的善良，又让他不仅仅是一个丑角。
和平使者给自己的枪支画上和平鸽
《和平使者》的表面情节是不断猎杀潜藏在人类中的外星蝴蝶，但这部剧真正的戏剧转折，是和平使者不断在脱罪和被定罪之间反复摇摆。最终决定性的证据，一本伪造的变态杀手日记，是他“第二好的朋友”利奥塔·阿德巴约偷偷塞进他家的。而幕后主使正是阿德巴约她妈、自杀小队的总指挥阿曼达·沃勒。
也就是说，尽管和平使者的爱国之心透过制服溢于言表，然而政府却一开始就准备把他当成一副用完即弃的脏手套。尽管这片子拍得嘻嘻哈哈，但和平使者遭遇到朋友和国家的双重背叛，其实很惨。这番境遇，让人不禁想起当年史泰龙的经典影片《第一滴血》（First Blood, 1982）里，那个同样肌肉发达的兰博。
《第一滴血》中的兰博
兰博是个退役的越战老兵，回到家乡却遭到百般刁难和侮辱，这正是当年老兵里外不是人的窘境。政客发动战争，自有他们的高帽子，“为了和平”是其中最好用的那顶。当然，需要撤军的时候，这顶帽子就更好用了。政治利益的算计，超出群众的理解，但不妨碍群众把怨气发泄到兰博这样的普通老兵身上。终于，忍无可忍的兰博愤而反抗，和当地警察真刀真枪地干起来。
和平使者的终极敌人，也是当地警察，这也许非纯粹的巧合。在剧中，警察变坏，是由于外星蝴蝶的操控，这倒让和平使者免于道德困境，可以放手杀敌——随着片头摇滚乐的重新响起，这也是全剧最爽的高潮桥段。
但爽完以后，你很难说和平使者获得了最终的胜利。他那个代表白人至上主义的父亲，最终仍以心魔的形式与他并肩而坐。父亲关于国家的种种阴谋论，恰恰由外星蝴蝶证实了。外星蝴蝶，代表操控系统的腐败精英。然而，和平使者本身就是腐败精英的打手，他的合法性完全来自他志在消灭的腐败体系（如果后者不抛弃他的话）。
这种死局，其实《水浒传》早已写过。
02
“看不见的骨头”
和平使者的真名叫克里斯多夫·史密斯。这个身份可以忽略不计，没有任何故事性。一是因为他几乎全天都穿着和平使者的制服。二是因为他的真实姓名从来都不是什么秘密，他的上司、队友全都知道。当他和父亲正面决裂，为了不暴露行踪，他毫不犹豫就抛弃了头盔，丝毫不担心身份泄露。
这和古早时期的超级英雄大不一样。超人和报社记者克拉克·肯特，蝙蝠侠和亿万富翁布鲁斯·韦恩，蜘蛛侠和送披萨的穷大学生彼得·帕克，这些本来是必须成对出现的。这类故事的张力，就是基于两种身份的迥异。普通人的身份吃了亏，可以换成英雄身份找补回来，爽的感觉，由此而来。
蜘蛛侠背后是大学生彼得·帕克
那时候，面具下的那张脸，是生死攸关的机密，因为一旦泄露，将危及至亲好友。很多情节的展开，都是源于坏人刺探蒙面英雄的真实身份。
但新派的超级英雄不是这么玩的。转折点也许就是《钢铁侠》（Iron Man, 2008）结尾的那场新闻发布会，托尼·史塔克轻描淡写地打破铁律，说出名言：“我是钢铁侠。”
就这一句话，一下子治好了超级英雄与生俱来的人格分裂。它也意味着漫威选择避开幻想逻辑和现实法则的正面冲突。在漫威宇宙里，我们不知道美国总统是谁，只知道神盾局长叫尼克·福瑞。漫威巧妙地创造出一个平行世界，以此屏蔽现实世界。这和收购漫威的迪士尼思路一致，都属于童话、励志和造梦的范畴。
《钢铁侠》结局的新闻发布会
而DC打造漫画宇宙的大业却一败涂地，只好化整为零。DC比较成功的几部外传性质的作品，比如《小丑》（Joker, 2019）、电视剧版的《守望者》（Watchmen, 2019），以及《自杀小队》和《和平使者》，共同点就是主角没什么太亮眼的超能力，但却和现实碰撞出了异样的火花。
这种作品不造梦，反而享受砸碎美梦的快感，总是带有一定的发泄性、报复性，因而也更私人化。“超级英雄”的故事形式，类似于一种糖衣炮弹，剥开来却是生活的苦涩和的反讽的辛辣。
《正义联盟》中的超级英雄们
话说回来，和平使者区别于兰博的，其实就是那一身糖纸般的制服了。
从实用的角度来说，和平使者执行任务的时候，不应该穿成这样显眼。但是制服本身早已比任务更为重要——当超级英雄已经从一个伟大的梦想，降解为一种自娱自乐的cosplay，“玩下去”比“胜利”更为重要。
和平使者的好友“义警”充分体现了这种游戏性。义警比和平使者更加缺乏人情常识，他像堂吉诃德扮演骑士一样，虚实不分地扮演“义警”。实际上扮演这种档次的英雄并没有什么门槛，论肉搏，论刀枪，义警不见得比和平使者差多少。而和平使者的战斗力（除了他那个略带一点点黑科技的头盔），也并不比他的普通人队友高多少。
和平使者与义警
全剧最令人印象深刻的是它每集开场的歌舞秀。所有登场人物，不论生死、敌友，会聚在一起，跳一场热闹而怪诞的集体舞。片头曲《你是否真想尝尝它》（Do you really wanna taste it）是一首挺燃的摇滚老歌，随此剧热播而重新翻红。然而，这首歌最终也没有告诉我们，标题里的那个“它”到底是什么。
尽管如此，这首歌的歌词仍然高度概括了全剧的灵魂：“镜子总在撒谎，全世界都会犯错，还好你戴着眼罩跳舞，给那条狗扔一根看不见的骨头。”也许标题里的“它”，就是那根“看不见的骨头”。也许“和平”之类的宏愿，也是一根看不见的骨头，没有谁可以抓在手里，但选择去抓的人，毕竟有了理由去扮演英雄。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。