我最初看东野圭吾《嫌疑人X的献身》《白夜行》之外的作品时，经常觉得“这个故事太简单了，我也能写”，或者“不过是网上找个热点新闻，拼了个故事而已”。等看过的小说多了，自己也尝试写过，终于醒悟，这还真没有那么简单。虽然他的创作确实有模式化的痕迹，但套路之外，又有独到之处。当初嘲笑他的我，根本没有嘲到点子上，而且太不自量力。
再后来不同作者的社会派作品看得多了，我才意识到，这份独到并不是东野圭吾的独家秘方，而是所有动人的社会派作品共有的独到。也就是说，社会派创作确实有“捷径”可走，只是这个捷径并非数学题，答对1+1=2就能得到满分，而是语文作文题，得多少分，全看你能写到什么样的高度。
在谈如何走捷径之前，还需要思考一个问题——写社会派小说是为了什么。是为了猎奇吗？无可否认，每当一个社会事件发生，便会衍生出各种荒诞不经的传言，甚至比事件本身还吸引人。但一是你滞后的创作远比不上流言来得快，等作家写完小说，比小说更离奇的流言都出来无数个了；二是这种利用他人的伤痛去胡说八道，以图博人眼球的行为，明显是不道德的，绝对不应该是一位作家的创作目的。
那是为了拉近与读者的距离吗？作者在进行推理小说的创作时，很自然会有类似的想法，觉得架空的故事更难被读者接受，如果把故事搬到现实社会，套在现实案件中，门槛会低一些。从阅读的规律上来说，确实会有这样的效果，但仅仅为了这一点的话，也不是一定要创作社会派，不走社会派路线的优质现实向推理小说也多得是，比如我司出品的《逆时侦查组》（张小猫作品）和《谜案演奏家》（猫特作品），它们能更好地把重心放在推理悬疑本身。
那究竟什么才是社会派的创作目的？我觉得可以采用逆向思维，从读者的评论中寻找答案，看看他到底从一本社会派作品中得到了什么，他想看到什么。从上述这些社会派作品的评论区里不难发现，读者不仅仅会被流畅的阅读体验、精彩的反转等任何类型的小说都可能拥有的特性所吸引，还会被故事中的社会现象、社会思考所震撼。也就是说，提供足以震慑读者的社会挖掘，才是社会派存在的独特价值。唤醒读者，才是进行社会派创作的真正目的。
由此，我一直觉得，写社会派来自一种社会责任，是作者在呐喊。创作社会派的作家，相当于小说界的调查记者。报道什么样的新闻有足够的震慑力？自然是大众所不知道的，或者误解极深的，或者只知其一不知其二的，或者知其然而不知其所以然的。
看上去，好像是大众不知道、误解的新闻最好写，但其实这是最考验文笔和细节观察的。这件事情也不是前一秒发生的，为什么还有那么多人不知道，为什么还会被误解？为什么没有别人报道过，为什么没有被成功翻案？十有八九是因为事件和大众的距离太远，隔阂太深。只有更为真实的细节，更为巧妙的叙事，才能让大众理解并且感同身受，进以他们的消除偏见和误解。
以宫部美雪的《火车》为例，里面提到的信用卡借贷问题大多数人第一眼看到，都会觉得信用卡借贷的人活该，觉得这件事情离自己很远。但作者巧妙地通过重重悬念的故事，一点点揭开谜底，环环相扣地揭开女主陷入卡债，最后信用破产的过往之后，却能让读者感同身受，体会女主的无力。
呼延云的《空城计》则在细节上下足了功夫。我在阅读的过程中，几次因为里面对儿科现状的冗长描写而放下书，歇口气才继续看。也曾想过，有些地方如果删掉会更好。可读完之后，因为深受触动，又改变了这个想法，觉得还是删不得，也许这些描述会削弱小说的阅读体验，却能在当下的社会环境中惊醒很多人。毕竟一本小说，不能只是一本小说而已。
如果你只是讲了个故事，最后寥寥几句把谜底的社会问题抛出来，说凶手其实是一个遭受校园暴力的学生，没有任何铺垫，那基本上你独有的观察就被浪费掉了。这样简单的几句话打动不了任何人，也许只会让与你有共同发现的人感慨一句，哦，他也发现了啊。你想表达的社会问题必须和全文紧密结合，它必须是小说里的空气，每个人都在依靠它呼吸。只有这样的力量，才会让读者看到结尾的时候真正警醒。
不然的话，读者可能用几秒钟，就可以通过修改结尾，把你的故事修改成“抨击”原生家庭乱象、“抨击”职场霸凌的故事，想抨什么都可以现改现抨。之所以我给抨击加了引号，是因为这种抨击力度实在太小了，小到不值一提。
那么被反复提及的主题，比如说对弱势群体的保障，有没有继续报道的价值？当然有，但它的内容不能只停留在老生常谈上，空泛地倡导大家关注弱势群体。就好像一些电影，照着社会热点原封不动讲了一个故事，没有加任何深入的看法，也没有新的调查，就硬掺水，用一些老套的剧情填肉，味如嚼蜡。十本小说，八本都利用同样的故事逻辑——凶手因为童年受到虐待而走上犯罪之路，也会让读者很疲惫。因为他看个开头，就猜得到你要说什么，继而一点惊喜感都没有了，更别说被震撼。
这个时候，一定要去努力发掘大家不知道的“其二”，去讲讲有关童年阴影，还有什么大家没有留意到，却值得重视的。我记得有一篇报道就非常打动人，它报道的是只需要一只鞋的群体。他们因为身体上的原因，只能穿一只鞋子。而商店中成双成对出售的鞋子，无疑给他们带来了不小的困扰。这样角度新颖，又实实在在的报道，让更多人关注到了他们的困扰，更有机会为他们提供帮助。
这也是我特别关注的一类题材，因为这类题材时常会指向更具体的个人，需要作者有细腻的情感和更强的共情能力，去探听个体微弱的呼喊声。之前争取到和新人作者樊树的合作，就是因为在作品《冬日暖阳》和《暗恋者的救赎》中，都看到了他对个体持续的关注。我曾经看到过很多恶性车祸事件的新闻，痛恨肇事者，为逝者惋惜，却从来没有和他一般想过，当意外发生，从此陷入痛苦的家庭要怎样活下去。
除此之外，更有高手通过更改故事的叙事逻辑，把被别人讲了千遍万遍的主题，讲出了更强的震慑力。比如紫金陈以硬闯地铁安检开场的《长夜难明》，和凑佳苗只看第一章就会让人目瞪口呆的《告白》。
以上两类作品偏重于还原、发现，除此之外，还有一类作品偏重于对“知其然而不知其所以然”的社会议题进行剖析，也同样不可小视。我一度看到朋友白泽葳朋对叶真中显《绝叫》的评价：“啥叫社会派？就是医大教授在手术台上给社会之躯开膛破肚暴露出病灶，让旁边身为学生的读者看看明白，检查分析这病是咋得的。” 而这对写作者则是极大的考验，需要敏锐的洞察力甚至跨学科的深度思考，比如高野和明的《消失的13级台阶》就在探讨死刑，并得到了刑法学教授罗翔的推荐。这样的故事很难用三言两语讲清楚该怎么写（而且我也确实没有这个能力），只能讲讲不该怎么写。
分析这病是怎么得的，是为了拯救这个社会，是为了让读者警醒、反思。一些小说仅仅把问题归结到个人，得出这个人是个纯粹的变态的结论。这个结论等于是一个死局，根本不是靠人力能够改变的。我作为读者，读完之后只能再次给出一个“哦”。这样的小说对社会、对读者只有猎奇的作用，当然，因为凶手是精神病的小说太多，可能连猎奇的作用都没有了。
只有就“凶手是变态”的问题再深度挖，挖出他明明可以很健康，却被逼得背负严重精神疾病的原因；挖出他明明患有严重的精神疾病，却因为医疗体制某些问题，得不到正确的治疗；挖出他的精神疾病，却因为社会对患者的偏见，导致病情极度加重；挖出他肆意放纵，是因为钻了法律的空子，把精神疾病当作挡箭牌，等等。如此一来，故事才会拥有足以震慑读者的力量，让他想之前所不曾想，思之前所不曾思。
我粗粗将社会派的写法分成这三类，但实际上可能有更多的写法，而这三类的界限、区别，也没有那么绝对，仅供参考。创作本来就不应该受到拘束，只要你能够打动读者，就是最好的作品。
这一篇很早之前就想写了，因为我自己挺喜欢看社会派的，私心希望更多好看的社会派出现，让我过过瘾。本想写之前恶补一些作品，再把比较经典的重新读一遍，但时间所限，一直找不出大段时间，再拖怕是要过年了，只好赶紧把想到的写了出来。文中可能因为记忆差错、见识限制，出现一些不够准确的描述，请大家见谅。
也许看我啰唆了这么长，有人会问：看小说不就是图个开心吗？想了解社会问题的话，我为什么不看社科？我为什么不自己思考？这一点我只能说，世界上有七十多亿人口，受年龄、个性、学识、家庭、环境、时间成本等影响，每个人的需求都是不一样的。就算是喜欢看社科的人，也不太可能对世界的了解只依赖于社科，小说、电影、与人交流、独自体悟，都是他了解世界的方法。你不爱看不看就是了。