可能是天生就爱怀旧，我习惯把所有的事情都记录下来。买摄影机之前，我就给侄女、外甥写成长笔记，把他们有趣的事都写下来。再往前，我自己上小学时的日记本、小学的毕业证都还留着，也攒在箱子里。我就想，人经历的事儿，都该有个纪念。
_________________________________
电视剧《请回答1988》里有这样一个情节：正焕爸爸总是舍不得丢东西，把十几年前的旧物攒了满满一纸箱。豹子女士一直想要趁着大扫除丢出去，尝试了几次都被拦截回来，为此还拌了几次嘴。
最后，在正焕爸爸生日这天，他们意外从大纸箱里翻出了正焕小时候的录音磁带，里面有正峰、正焕的打闹声，还有他们已故奶奶的声音。一向开朗、搞笑、神经兮兮的正焕爸，忽然流露出一些脆弱：“无论到多少岁，还是会想妈妈啊。”
旧物件里藏着许多生活的瞬间，重大的、无聊的、一生一次的，或者稀松平常的。他们会在很久之后的某一刻，突然显现出特别的意义，个人化的或时代性的。
侯万里是吉林扶余市一个小镇上的婚礼摄影师。从上世纪90年代起，他拍下了这个小镇上的婚礼，和家庭成员的成长、衰老、相聚、分离。2020年，他把这些录像带翻录、剪辑，发布在快手上，让我们得以窥见一个典型东北小镇20年来婚礼的变迁。
以下是他的讲述。
🟧 图源快手用户@万礼影像（id：V13404596038）
我是一名乡村摄影师，在吉林省扶余市的弓棚子镇开了一家小小的摄影工作室，叫作“万礼影像”。因为喜欢，这行我一干就是20多年。
🟧 侯万里
弓棚子镇只有两条主街，一条靠近市场，一条位于503公路。万礼影像就在公路道北，直到前年，才在镇上有了这个小小的门面。
在我们这干婚纱摄影，靠的不是店面，而是熟人间的口耳相传，也就是俗话说的“口碑”。再往前十几年，我们不住镇上，有人要结婚了，就骑车骑三四里地来家里找我。我一推门，一个小伙子从自行车上下来，搓着手说，侯大哥，您给拍一下婚礼吧！
🟧 1997年的弓棚子街景
和现在的婚礼策划一条龙不一样，八九十年代的婚礼，没有乐队、没有司仪，婚礼摄影师就是总导演。好的婚礼摄影师，技术是一方面，最重要的是会张罗，有眼力见儿。
导一场婚礼，要和拍电影似的，一步一步地弄，不能稀了摔了的（东北方言，指乱七八糟），前前后后的讲究不少，比现在复杂多了。
首先是婚房。东北特别重视婚房的布置，婚礼前一天或者当天，把新被子铺到炕上之后，就谁也不能碰、不能坐了。当地讲究，铺好的婚床，第一坐必须是新娘子，这叫“铺运”，给小夫妻带来好运，如果别人坐了，就是把好运带走了。
铺床的时候也有讲究，床铺好了，首先要有个小男孩沿着炕走一圈，这叫“压炕”，象征着小两口日后多子多孙，子孙满堂。
八九十年代，东北结婚不兴白色婚纱，那时的人认为白色不是吉利颜色。新娘子都穿红的、粉的薄呢子大衣。当时的东北，冬天才是结婚旺季，因为春天要播种，夏天忙着种地，秋收收完了才有闲钱结婚。新娘子穿的裙子都是长袖，袖里带一层棉。
直到九十年代，婚纱才流行起来，还是长袖偏多。现在就不一样了，现在跟外面接轨，都穿单的白婚纱，露着胳膊。赶上冬天结婚，这群孩子们就咬牙冻着。
婚礼当天早晨，第一件事是去新娘子家接亲。
九十年代初，条件没那么好，用小轿车的很少，新娘坐的都是212吉普车。我们拍“接亲”怎么办呢？就坐车的斗儿里，把摄影机扛在肩上，底下扎个马步。要不画面全是晃的，看着迷糊啊。
八十年代，“接亲”条件就更差了，那时候大多数是马车。
大概2000年前后，接亲就换上了捷达、桑塔纳——当然，大部分是去县里租的。车头要挂一朵大红花，有些还在引擎盖上多加一层花边，团圆、喜庆。不过，摄影师坐的，还是小皮卡的车斗。
再后来，就是奥迪、宝马，慢慢儿各种豪车都有，也有了专门的摄影车。接到亲之前，新房是尽量不能进人的，接亲也不要空车。空车就是两个人生活“两手空空”，这是不吉利的，需要避讳。
到新娘子家了，第一件事是新郎官叫门，然后改口叫爸妈。
00年之前，叫门是不用发红包的，一般是小舅子、小姨子的亲戚堵着门，大家起起哄、热闹热闹，新郎官发几个喜糖、巧克力啥的就解决了。
🟧 当年叫门不需要发红包
金币巧克力、彩色的水果硬糖，还有外面带酥皮的徐福记，是当年最流行的喜糖。
后来条件好了，叫门就得给红包了，里面的金额从几块、几十块，甚至百元“红片”了，按照结婚的条件，各家有各家的讲究。除此之外还要给新郎官出题、做游戏，花样越来越多。但是别的习俗，如绞脸、铺面一类，要么就变得简化，要么就不做了。
🟧 司仪主持下的婚礼游戏
十年前，和改口一样重要的是“抱轿”。
新郎官把新娘抱到车上，中间不能放下，这叫“不踩娘家地”。下车到男方家，不用抱了，也要铺上红毯，脚也是不沾地。从出娘家们到婆家也是不能踩门槛的，什么意思没人知道，总归是不吉利的。
🟧 1993年辽宁沈阳市婚礼的抱轿环节
“抱轿”是随着婚纱变迁而简化的。婚纱裙子越来越蓬，造型越来越复杂，再加上生活条件好了，多数女孩子比以前稍胖，新郎抱不动了，所以“抱轿”这一步，多数就直接省略了。
以前的人含蓄，亲吻、拥抱，都是很大胆的事，就在婚礼这一天，以各种理由创造亲密的举动；现在社会开放了，也不需要借着抱轿的由头，让小夫妻拥抱了。
🟧 20年前的嫁妆
新娘子到婆家时，还有一套流程：婆婆兜洗脸盆，嫂子递斧子，小叔子背高粱口袋。什么意思呢？兜脸盆叫“兜孙子”，象征子孙满堂；兜斧子象征着到婆家一定有福享（东北方言“福”与“斧”同音），也会给全家带来福气；高粱口袋就是步步登高，一家子越过越好。
最后，新郎新娘还要“坐福”，就是把斧子放在被褥下面，让新娘新郎坐上，再把花生、大枣、栗子撒在炕上，象征早生贵子、多子多福。
🟧 “坐福”
坐福时，新娘子还要“绞脸”。老人常说，新媳妇和姑娘家的区别是：媳妇脸是光的，没有汗毛，所有婚礼当天要找一个有儿有女的妇人，用线把新娘脸上的汗毛绞光。
绞完脸还要吃鸡蛋，鸡蛋先在新娘脸上滚一下，象征着日后有小孩又白又胖，再偷偷插根针。新郎咬一口鸡蛋，针尖露出来就生小小子，针鼻出来就是小姑娘。
这些流程走完，婚宴就要开始了。
往前十几年，都是“支客（也称“代东”）”负责操持婚礼流程，婚礼摄影师配合打辅助。从2000年前后开始，请司仪的人家多了起来。后来，婚礼开始去酒店办了，婚礼策划也有了一条龙服务，“支客”渐渐消失了，摄影师的工作也少了很多。
🟧 2000年前后，开始时兴请司仪主持婚礼
但摄影师的“眼力见儿”依然重要：你得知道什么时候该拍谁。很多摄影师，镜头就对着新人，偶尔拍拍父母，拍完典礼就差不多结束了。
可是你想，这个视频人家将来拿出来看，看的不是那些固定的程序，而是这坐着个谁，这家的谁后来怎么样了，看的是大家当年的样子。拍的时候你要会观察，谁是这个家里比较重要的人物，哪个小孩儿特别讨喜，你的镜头要带一带他。
🟧 摄像机捕捉到的兄弟情
🟧 载歌载舞的宾客
修复老带子的过程中，你能捕捉到许多时间流逝的线索。当年的婚宴的网红饮料“旭日升”现在已经看不见了，健力宝、露露慢慢被可乐、雪碧、美年达替代；墙上的流水挂历也被时代淘汰了；二十多年前，都是在门上贴红对联作新婚装饰，直到2008年前后才有了红色的充气拱桥。
人的神态也在变。2005年之前，新娘子总是皱着眉的，反而是新郎官高高兴兴、乐乐呵呵。在那时的人看来，结婚象征着女方和娘家的分离，新娘子要表现出舍不得、羞涩；这十年来，新娘脸上慢慢有了笑容，和新郎表现得越来越亲密，这就是家庭观念变化了。
🟧 结婚象征着女方和娘家的分离，新娘子要表现出不舍，因此脸上不带笑容
这些婚礼视频，我会按照年代配上当年的流行乐。前些年没有什么Rap，流行的都是慢悠悠的小甜歌，像杨钰莹、邓丽君。快歌虽然也好听，但是慢了悠扬，慢了能唱到人心里去。
快手短视频 ， 交易担保 ， 放心买 ， 婚礼现场变迁 小程序 🟧 1999年-2020年婚礼现场变迁
1990年，我在照相馆当学徒，在暗房里冲黑白胶卷。当时我家很穷，或者说那个年代所有人都很穷。念完中学，父母不能继续供我念书，我就跟着学校里的“教学技能特长班”学了摄影这门课。
“摄影课”只有一节，但我听完就入迷了。毕业后，我从同学那买了一个15块钱的玩具相机，只能拍黑白照片，他送了我两袋药水，我用纸壳子搭了一个小“暗房”，在里面闷了两个月，学会了拍照和洗黑白相的技术。
91年，我靠做照片冲印攒了一些钱，又和哥哥姐姐借了点，买了属于自己的第一台相机：凤凰205，一个彩色胶片相机。
生意也慢慢有起色了。有一年，我给一所中学学生拍一寸照，约好交相片的那天下了大雨，但是照片急用。骑不了自行车，我走了五里地把相片送过去。校长看到了，觉得我特别讲诚信，就把学校的学生涉及照相的业务慢慢都承包给了我。
🟧 2002年，侯万里和妻儿。受访者供图
过了几年，我结婚了，99年，儿子出生。想记录孩子的成长，光是照片肯定不够，小孩儿跑跑跳跳的、说一些童言无忌的话，特别有意思。我想反正这辈子都干这一行了，就咬着牙花一万多块钱买了一个M9000摄像机，这是当时最高端的摄影机。
就这样，我从99年开始干婚礼摄影，一干就是20多年。
🟧 2011年，侯万里和他的摄影设备。受访者供图
有了摄像机之后，我也开始拍家人的视频。拍我父母、妻子儿子，拍我老丈人、丈母娘。大部分拍的是家里的大事儿：过年、老人生日、一家人旅游……家里就这一个摄影机，外甥、侄女来了，也缠着我给他们拍。
🟧 孩子和老人吃饺子的场景
最开始，我在快手上发当年的家庭录像，总有人说“二十年前就有摄像机，绝对不是一般家庭”。其实不是，我买摄影机，一是拿它来赚钱，二是能为家里人留下美好生活的记录，这个钱花得值得。
🟧 爷孙俩
我父母都是特别典型的东北农民，诚实本分，最开始看摄像机觉得稀奇，对着镜头就有点羞涩，后来慢慢也习惯了。我拍了很多他们劳作的视频，在地里种稻子、苞米，在院里松土，种茄子、豆角、辣椒。
当年没有机械化劳作，种好的苞米，一板车一板车地拉回来，一堆一堆地晒，人成天弯着腰，和稻子一样长在田里。
春种和秋收是婚礼摄影的两个淡季，没人有闲工夫结婚。春秋的时候我就跟父母一块种地，冬天结婚的人多了，我再去干摄影。
拍婚礼的录像带，拍完就给客人了，不用留底；拍自己家的录像带，在我床底下攒了满满两箱子。后来整理录像带，反倒是这些普通的生活画面让我特别感慨：孩子长大了，有些老人已经不在了，什么流行过的东西现在已经消失了，当时没觉得有啥，过了十几年、几十年，才发现其中的意义。
🟧 侯万里记录下孩子的成长
可能是天生就爱怀旧，我习惯把所有的事情都记录下来。买摄影机之前，我就给侄女、外甥写成长笔记，把他们有趣的事都写下来。再往前，我自己上小学时的日记本、小学的毕业证都还留着，也攒在箱子里。我就想，人经历的事儿，都该有个纪念。
去年上半年，疫情爆发了，没人结婚，我也没有了生意。在家里赋闲这半年，我把当年的大带拿出来翻录了一遍（即把HV带转录为电子视频），看了不少家庭录像。看的时候，我们一家人都很激动，都说那时候真好。
翻录的视频剪一剪，发在快手上，也不知道怎么就火了。陆续有人联系我，想把他们的婚礼录像带翻录。翻录完如果客人同意，我也会发，展现不同地区的风俗。
🟧 @万礼影像的快手主页
婚礼的风俗，是从分散走向统一的。八九十年代到2000年初，各地的婚礼差别很大。山东、河北等很多地方，直到2004年还穿中式的喜服结婚；河北许多地方结婚，请锣鼓队是必须的，这个东北就没有。
🟧 沧州肃宁的2000年婚礼，要用摩托车队开路，骑车的人披着大红的绸子
🟧 河北沧州的千禧年婚礼，增加了才艺表演情节
这些视频走红之后，经常有人给我留言：“看完你的视频，又找到当年的感觉。”还有人说，本来打算离婚，看了我的视频，又不想离婚了，得好好珍惜现在的日子。
我发现，我们这代人有一种共同的感觉——时代变了，婚姻也变了。不光是婚礼变得越来越西式，就我们东北本地来说，离婚率是急速地上升。这些年，太多人出去打工，夫妻聚少离多，各自见了外面的世界，过日子也就不那么踏实。
我们年轻的时候有一个说法，叫“挂锄儿”，指的是农忙之后要挺三个月才能有收成，现在高效率社会，付出了就马上想要得到什么，感情也是，觉得不行就要立刻换人。可婚姻是在磕磕绊绊中走向幸福的，眼前这个人你忍不了，再找第二个第三个，可能还是包容不了。
所以发快手，一方面是留着自己纪念，另一方面也是想让人珍惜走过的日子，珍惜陪着你一起走过来的人。啥都不可能是完美的，过日子都有不满、埋怨的时刻，最重要的是互相体谅和包容，最后也是儿孙满堂幸福的一辈子。
发的视频火了之后，很多人从快手上联系我，让我帮忙翻录，这成了我现在很重要的一个工作。这些视频大多来自外地网友，有的长达好几个小时，里头有好多当年闹的笑话儿，还有他们逗新娘子、新人们窘迫的样儿，发出去绝对能火。
但这些情节我不会剪进快手里，留下的都是新郎官特别帅、新娘子特别美的时刻。我想，咱也要提倡移风易俗、提倡正能量，人家也不是想看乐子，是想看自己年轻的、幸福的时候。
快手短视频 ， 交易担保 ， 放心买 ， 95年乡村婚礼纪实 小程序 日子越过越好，但我还是会怀念过去。现在手机普及了，没有亲戚专门找我用摄像机拍了，我也就是拍拍妻子、儿子，分门别类整理好存起来。
存起来的视频，最近是不会看了，但再过十年、二十年，再翻出来，肯定又是感慨。视频这东西，就和珠宝古董一样，时间越长越有价值。