2021年F1荷兰大奖赛最后两圈，难以抑制兴奋之情的现场车迷提前拉起橙烟，主场作战的麦克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）最终第一个冲线，在荷兰国王威廉-亚历山大的注视下登上冠军领奖台。
维斯塔潘身披一面巨大的荷兰国旗，高举左拳，像极了漫画里的超级英雄。3个月后在阿布扎比，橙衣军团远征，这一次，他们不仅庆祝维斯塔潘成为国家历史上第一位F1世界冠军，更因为他击败了几乎不可撼动的汉密尔顿。在被誉为电音之国的荷兰，流传着一首节奏简单又极其洗脑的神曲，而那正是维斯塔潘如今的称号—— Super Max
“荷兰虎爸”调教出的天才
维斯塔潘从出生就注定与赛车结缘，他的父亲乔斯·维斯塔潘（以下简称为乔斯）是一位F1车手，母亲库彭则是一位卡丁车好手。据乔斯回忆，儿子在3岁时第一次被带去赛车场观赛，从此一发不可收拾。“我甚至不用告诉他赛车线要怎么走。他一直在看比赛，所以自己能摸索出来”。按照计划，乔斯想等儿子6岁时让他尝试卡丁车，视之后的表现再定是否要走上职业道路，但后者对赛车的好奇心和热情显然异于常人。
“4岁半的时候，他在卡丁车赛场上看到有比他年龄还小的孩子在开车，就哭着给我打电话，嚷着要买车。”接触卡丁车两年多后，乔斯不得不承认儿子在赛车上确实极具天赋，“当轮胎还没有达到正常工作温度时，他开第一圈的圈速就能比其他人快上一秒，同样的情况也发生在雨地。”乔斯·维斯塔潘的F1生涯乏善可陈，能让人记住的除了曾在贝纳通担任过车王舒马赫的队友外，就是1994年德国站维修区加油时经历火灾的惊险一刻，106场比赛里，只有两次登上领奖台。2003年，结束了八年F1生涯后，他将全部精力投入到培养儿子上。年幼的维斯塔潘与舒马赫
2004年，7岁的维斯塔潘赢下了人生中第一场卡丁车赛；2007年，9岁的维斯塔潘在荷兰、比利时举办的罗泰克斯卡丁车挑战赛里双双折桂。13岁，他在WSK系列赛中达成夺冠帽子戏法。16岁，也是维斯塔潘在卡丁车赛场的最后一年，他拿下了欧锦赛和世界冠军。“他对于赛车有着超乎常人的掌控能力，”维斯塔潘在CRG车队的老板Giancarlo Tinini评价道，“很少有车手能在比赛刚开始的一两圈就拉开与对手的差距，但他就是其中之一。”
如果只是用天赋异禀来形容维斯塔潘难免有些草率，在称霸卡丁车赛场的背后，是乔斯·维斯塔潘近乎“虎爸”式的教育。卡丁车生涯初期，乔斯就定下了相当严苛的规定——不允许使用常规线路超车、在儿子不知情的状况下改动赛车调教以锻炼他的应变能力，天气条件越是恶劣越要出去练车……
“我不想让他赢得太轻松。比赛中有一些固定的超车点，但他不能选择那些地方，如果想超越，就得再找别的线路。”为了让维斯塔潘第一时间测试改良过的引擎和底盘，乔斯不惜在零下2度的天气里把儿子赶出取暖的卡车，扔上赛道，而据维斯塔潘回忆“当时我的手冻到连方向盘都抓不住”。即便是在赛前练习，只要维斯塔潘的发挥稍有懈怠，乔斯就会毫不客气地在众人面前隔着头盔给他一巴掌。而如今最常被父子俩当做“趣事”提起的，莫过于“意大利加油站弃子”的经历。维斯塔潘与父亲
2012年卡丁车欧洲杯赛的一场意大利分站中，维斯塔潘在正赛第二圈发生碰撞，就此错失年度冠军，失望的乔斯当场砸毁了两人的帐篷。回家的路上，维斯塔潘试图向父亲解释发生碰撞的原因，但乔斯不但没有理睬，还狠心把儿子赶下车，丢在了路边的加油站。彼时维斯塔潘的父母已经离婚，他只能在加油站边哭边给妈妈打电话。“我们开了1800公里回家，但我一句话都没说，”乔斯最后还是返回加油站接回了维斯塔潘，“后来的一周时间里我也没有和他说话。”乔斯曾表示自己的赛车生涯就像是给儿子做铺垫，让他在踏入更激烈的竞争环境时少走弯路，而这些外人看来堪比童年阴影的故事，在成年后的维斯塔潘眼中却是当时自己所需要的，“进入F1后我没有碰到过什么意料之外的事，因为再困难的情况我在小时候都从我爸那里体会过了。”
天使与魔鬼
F1的世界残酷且现实，一个车手席位的背后涵盖了太多钱权运作，但围场内的游戏规则同时也很简单，没有人愿意错过一个拥有肉眼可见天赋的车手。
2014年，维斯塔潘正式进入单座方程式赛场，而只在F3开了一个赛季，他就收到了梅赛德斯、红牛等车队抛来的橄榄枝。从F3到GP2/F2再到F1，逐年晋升的车手已经少之又少，跳级的更是凤毛麟角。父子俩最终选择了红牛二队，原因是对方直接给出了两年F1车手席位的筹码。
2015年F1澳大利亚大奖赛上，17岁166天的维斯塔潘成为历史上最年轻的正赛车手。14天后，在马来西亚雪邦赛道，他成为了历史上获得积分最年轻的车手。因为新秀赛季的出色表现，向来不按常规出牌的红牛在2016赛季进行到第五站时就做出大胆决定，原本在一队的科维亚特被下放至二队，维斯塔潘被提拔至一队。然后再一次，维斯塔潘向世人证明自己天生就是吃赛车这碗饭的。在代表红牛一队出战的首场比赛里，随着前排两位梅奔车手“自相残杀”出局，维斯塔潘力被推上了领跑的位置，尽管在比赛末期遭遇轮胎衰竭严重的问题，但他还是力压曾经和父亲同场作战的世界冠军莱科宁，在18岁228天的年纪，成为历史上最年轻的分站赛冠军。就连车队领队霍纳在赛前都没有过“首秀即夺冠”的期待，“我不知道他是怎么赢下来的。我们给他制定的策略甚至不如队里的另一位车手，但他居然就撑到了最后。”
同年年底，国际汽联宣布禁止未满18岁的车手进入F1，也让历史上最年轻分站赛冠军的纪录成为了维斯塔潘专享荣誉。在升入一队的第一个赛季，维斯塔潘七次登上领奖台，只落后已经在F1五个赛季的队友里卡多一次，其中就包括至今还会被各大媒体找出来反复播放的巴西站雨地救车神操作。巴西站大雨中救车
雨战能力被视为区分优秀车手和顶尖车手的分水岭，舒马赫和汉密尔顿都曾在雨中留下了不少代表作。2016年巴西英特拉格斯赛道下着瓢泼大雨，全场比赛多次出动红旗，耗时近3个小时才结束。维斯塔潘先是在赛车打滑，几乎要横着撞上护墙的情况下极限救车；又在换上新雨胎出站、跌至第16位的情况下，在16圈内通过大胆且强硬的走线，最终以第三名完赛。从第16位追至第3位
极具攻击性的驾驶风格让维斯塔潘的比赛很有观赏性，但游走在极限的开法也意味着从英雄到狗熊也只有一线之隔。2016匈牙利站“画龙”防守莱科宁
2018赛季前四场比赛，维斯塔潘被推上风口浪尖。巴林站，他在试图超越汉密尔顿时发生碰撞，左后轮爆胎。赛后两人进行了长达一周的口水仗，汉密尔顿毫不客气地表示维斯塔潘的举动“很白痴（d**khead）”，而荷兰新星隔空反击：“他们喜欢把责任推给年轻车手。”转战中国，维斯塔潘又想用“把赛车丢进弯角”的霸道开法超越维特尔，四冠王在赛后第一时间找到他理论；来到阿塞拜疆，外战变内斗，维斯塔潘在防守队友里卡多时在直道上两次变线，导致后车追尾，双双退赛。也是在这一次碰撞后，里卡多认为红牛车队在处理问题时偏向维斯塔潘，做出了下赛季转会雷诺的选择。2018年中国站超越维特尔撞车
2018年阿塞拜疆站防守队友撞车因为不断深陷碰撞怪圈，维斯塔潘被国外车迷戏称为“Crashtappen（撞车塔潘）”，中国车迷则因为他火爆的作风送出了“塔炮”的外号，经典表情包“下一秒你的小车车就不见”也在这时候开始流传。
“如果不全力以赴，那我不如待在家里。”这是维斯塔潘在发生争议碰撞后最喜欢说的一句话。甲之熊掌，乙之砒霜。外界对维斯塔潘的评价也开始呈现两极化，支持者觉得在他身上看到了七、八十年代老派车手才有的强硬，反对者认为F1为了造星，以及多场分站赛冠名商荷兰啤酒品牌的扶持，导致国际汽联在大多数时候对维斯塔潘的判罚网开一面，助长了“赛道杀手”风气。那时的维斯塔潘也还没有熟练掌握公关辞令，在记者每站追问他是否会改变驾驶风格的情况下，年轻气盛的他摆出了一副“与世界为敌”的姿态，公开在新闻发布会上回怼，表示自己不需要做出任何改变，“而如果再问这些问题，我就要拿头撞你们。”当然维斯塔潘最后并没有向记者动手，而是把拳脚伸向了另一位对手。同年在巴西站，领跑的维斯塔潘因为与被套圈的奥康发生不必要的纠缠，错失分站赛冠军。气头上的维斯塔潘在赛后第一时间冲向称重区，与奥康推搡起来，最终被罚义务劳动。赛季初还被汉密尔顿骂“白痴”的毛头小子，转身就把这个称号送给了奥康，并且对动手的行为毫无悔改之意，“对于一个毁了我比赛的人，我难道还要过去跟他握手说谢谢吗？”
全村的希望
在红牛领队霍纳看来，维斯塔潘几乎是在围场里一边学着如何做一名车手、一边长大成人，有些过激反应并不令人意外。赛场上老道甚至带了点“老油条”的操作让人常常忘了他其实也才二十出头。2019、2020赛季，维斯塔潘作为队中的一号车手出战，连续两年排名年终第三，不夸张的说，在没有意外的情况下，能够从如日中天的梅赛德斯奔驰车队手下抢走冠军的，只有他一人。也许是吸取了太多“撞车一时爽，退赛火葬场”的教训，又或许是因为要扛起为全队得分的重担，尽管维斯塔潘还是嘴硬地表示自己的风格没有改变，但他又的的确确在很多场合变得成熟。
2019年奥地利站，维斯塔潘为作为引擎供应商的本田拿到了重返F1的第一个分站赛冠军，颁奖仪式上他手指 HONDA 标志出场，狠狠戳中了日本制造商的泪点。向来慕强的日本人将维斯塔潘视为英雄般的存在，甚至在同年日本站让维斯塔潘试驾了本田在1965年墨西哥大奖赛的首台F1冠军车RA272。乔斯·维斯塔潘后来透露，事先并没有人要求儿子在领奖时这么做，完全是他自己的想法。
同年匈牙利站，领跑的维斯塔潘最终没能抵挡住汉密尔顿换上新胎后的强势追击，屈居第二，但在赛后的无线电通话中，维斯塔潘一反常态地冷静分析道：“没关系，第二名也有很多积分。”多年在与梅赛德斯，尤其是汉密尔顿的较量中因为赛车性能缺陷而处于劣势，非但没有磨光维斯塔潘的斗志，反而让他变得更加清醒，全力以赴压榨出赛车的最好速度，是他给自己在每个分站赛制定的目标。“有很多车手速度很快，只是缺少一台能够争冠的赛车。但F1就是这样，直到今年（2021年）以前我都在经历这样的情况，如果你的车不够快，你就是没法赢。”
而当维斯塔潘真正拥有一台足够快的赛车时，他也的确如从小到大的风格一样，没有手软。本赛季22站比赛里，维斯塔潘拿下10冠8亚，未能登上领奖台的四场中，有三场都是因为意外退赛；正赛领跑圈数几乎是汉密尔顿的三倍。在争冠的最后时期，当全世界赛车媒体都在为他的首冠造势，当英媒不断拷问他对于汉密尔顿追近比分是否感受到压力时，维斯塔潘一遍又一遍地重复着同样的答案：“就算没有拿到世界冠军，我的生活也不会因此发生改变。”甚至在被提问如果拿到冠军有什么想法时，维斯塔潘依然不按常理出牌：“那我在F1的目标就完成了，一个冠军和多个冠军没有区别。”
关于维斯塔潘，霍纳曾经分享过一则幕后趣事，“他在美国站（夺冠）的周末玩了14个小时FIFA！他是一个很棒的人，很低调，有的时候你可以看出来他会因为自己受到过多的关注而感到不适，他只是热爱开车，只是想开得快而已。”霍纳眼里的维斯塔潘过得很纯粹，他不追求众星捧月的待遇，过往几年的经验让他也不喜欢面对媒体，在赛道上给出应有的表现，然后回到家和朋友玩游戏开模拟器，才是他最享受的状态。
“开卡丁车的时候，我赢下了很多比赛，我不知道失败是什么。我爸告诉我，‘有一天你会知道的，而且那感觉很不好受。’那一天当然还是来了，然后我就哭了，因为我讨厌失败。但我觉得这也是一种好的心态。你要在失利中学习，懂得感恩，尊敬击败你的对手。”
“人是会随着时间而成长的，尤其是在F1，通常只有一支统治级车队，今年能有两支车队争冠已经很不错了。这期间总会有艰难的时候，比如2018年年初，但你需要这些时刻去成长为更好的车手。”维斯塔潘在夺得2021年F1车手总冠军后说道。
界外编辑部 用心的体育人物故事里，都有向上的力量。
169篇原创内容
公众号