在罗马尼亚所住的酒店里，迎面的墙上装饰着古董枪和短剑，我立刻冒出了一身冷汗。
我仿佛又回到了刚刚过去的乌克兰的一个月，没有白天黑夜。每天只有中午能够活动，其他时间都只能躲在衣柜的黑暗角落里，听着外面的警报声和不知道哪里传来的枪声。
在这一个月当中，能稍微抚慰人心的，除了食物，就是人。
一、煤气与酸汤
我很喜欢喝乌克兰的汤，1月到了基辅之后还去了乌克兰的另外一个城市，听了当地的音乐会，看了芭蕾舞。
这个国家的餐厅里，无论什么汤都很好喝，他们的汤和泰国有一点点像，是酸的，但又不辣。里面有腌制的蔬菜，有点像中国的酸菜，但带着甜，我不懂他们的语言，不知道是不是放了水果。
我感觉，他们的酸是用来解腻的。乌克兰和俄罗斯都属于一种饮食体系，喜欢吃肉，鱼肉、熊肉、鹿肉、鹅肉等等，蔬菜很少，吃酸的食物会让消化系统会更舒服一点。
战争开始的时候，房东就逃生了，外国人有大使馆的保护相对安全一点，本地人的话，留下反而危险。我留在公寓，所以后来都是自己在做饭，也研究了怎么做这个汤。
我2月3号提交了家人回国手续的申请，3月3号坐上撤侨大巴，在这一个月当中，当地的水电煤气都没有断。邻居和群里的人告诉我，乌克兰负责水电和煤气民生供应的人说，他们会尽力保证这些基本资源的供应，直到他们战死的那一天。
受访者提供的图片
所以我白天还能做饭，就模仿了这种酸汤，放了腌黄瓜和土豆，刚入口的时候还有点像，但后味就还是“中国”了起来。
防空洞我就去过一次，其他时间还是待在基辅郊区的公寓里，晚上宵禁，就躲在衣柜里，尽量不要发出声音。不去防空洞的另外一个原因是怕手机没信号，错过撤侨的通知。
当时就是期盼着撤侨，撤侨，撤侨。
二、腌菜炸弹
第一次见到乌克兰的腌菜，我都分不清它们是甜食还是咸菜。各种各样的水果蔬菜被封存在大大小小的透明玻璃瓶子里，辣椒、酸黄瓜、蘑菇、豆角、圣女果、整颗的大西红柿，甚至还有腌菠萝和腌西瓜。
西瓜已经没有西瓜的甜味了，但是鼻腔里会冲进来一种夏天的感觉和西瓜最原始的那种……DNA吧。我可能不是一个美食家，但这个味道让我觉得很美好。
受访者提供的图片
腌菜的瓶子和黄桃罐头瓶差不多大，我本以为它们会是躲避战争的抢手货，但事实上超市货架上的腌菜就没人抢，第一携带不方便，而且吃了咸的食物你很渴，而淡水更加难以携带。巧克力也是一样的道理，虽然印象中充饥适合吃士力架，但巧克力吃多了，也费水。大家到超市主要是买土豆和面包。
这个国家的人民对战争的理解已经非常深刻了，因为这么多年一直有战事，也有一大批民众是跑了的。他们跑的概念就是到边远的乡村或者是边境的村落里待着，一旦出现问题就跨过边境，所以会发现居民区里面有一半人没有了，有些小超市也关门了。
但超市里食物的物价没有涨，只是丰富度变少了。当地朋友告诉我们，曾经开大巴和运输车的人已经不工作了。很多道路都变成了军事用路，人走路都不行，更不要说运食物的车了。所以靠超市的仓库供应。
我觉得战争再持续20天的话，超市里就不会有东西了。另外就是，居民区的垃圾站也满了，这也是我离开的原因之一，可能不久就会有瘟疫。
有一天我下楼扔垃圾，发现有人在捡那些腌菜的玻璃瓶子。我心想，这个时候都还能收废品卖钱吗？后来才知道，是当地的民众用这些瓶子做简易的燃烧弹。
这就是我一定要想着逃出去的主要原因，不然的话我可能会等待。在撤侨之前的那段时间，小区里都会有拿枪巡逻的，这些巡逻的不是当兵的，是社区里边的人自发扛着枪巡逻保护大家。
但我感觉到了危险。因为一旦民众进行反抗的时候，就是无法收拾的，因为他不像训练有素的军队。枪支炸药怎么用怎么弄，万一有些没处理好，不就自杀或者误伤了周围的人？
那个时候食物也是一件非常非常重要的事情，人除了吃饭之外，就是计划储备食物，怎么带着不是很负担的食物上路逃亡。波兰、斯洛伐克、白俄罗斯，还有摩尔多瓦、罗马尼亚都行。可以包车，可以拼车，甚至坐火车都可以，大使馆也发消息就是说大家可以自行行动，尽量逃。
三、最后还是土豆
每天我都会收到当地的朋友给我发来的问候消息：“你还好吗？你还在吗？”其实简单来讲就是：“你还活着吗？”就是这意思。我这个人不喜欢流眼泪，但看到这些消息的时候时候，心里是在流泪的。
我一发朋友圈大家都在关心我，其实我很想说我很害怕，但是都没有说，因为要是垮掉的话，真的是就回不来了。那个时候到超市，就是不挑，只要能让我活着的食品，就无论是面还是米，除了生肉不吃，只要是让我活着就行。
乌克兰本来是个不用担心饿肚子的国家，超市里有你想得到的各式各样的面包、香肠、奶酪、糖果。我刚到的时候，公寓主人为了欢迎我，在公寓的桌子上放了20多种巧克力甜食。
第一次从乌克兰回国，我就背了一箱香肠，他们国家的香肠也是千奇百怪，有铅笔那么细的，红的绿的都有，还有像宾馆的烧水壶那么粗的。平时当地人的食物就是用面包加酸黄瓜，再配奶酪或者是香肠，喝咖啡。再有就是喝汤。
他们再次加工的食物很多，吃的时候只需要简单拼接。不用像中国菜一样，炒新鲜蔬菜或者是肉类来吃，可能也更适合战争时期。
我很喜欢一种类似大列巴那样的面包，特别硬，有点像法棍的硬度，需要用带锯齿的刀切，有那种原始的发酵的酸味。我出生在东北，这种味道的面包，我就很喜欢，很大，可以吃很久。这种面包在战争期间就很难抢到。
中间俄乌谈判的时候停战了一段时间，人们可以去超市买东西，每次都需要很早去超市排队。香肠和面包是首先没有的，然后才是米和面。但比较有意思的是，白菜和洋葱没人囤，但土豆是最抢手的。我连续一星期买不到土豆。可能当地人认为土豆是又能当蔬菜，又能当主食的一种食品。
受访者提供的图片
在《长津湖》里面的每个战士最后分的就是土豆，因为有大量的淀粉，能给身体补给能量。我真的觉得在乌克兰就像是一部战争大片，一个男人带着家人逃亡。
超市还有一件事情让我很感动，在那边超市买菜是需要称重的，我看不懂当地文字，需要别人来帮助，在打仗的时候，我原想大家都疯狂地采购，谁会帮你对吧？
但在那里不用担心，随便找个人，他都会帮忙给称，看我是个外国人，都会说：good luck。咱们都要好运。
酸黄瓜意面｜受访者提供
四、3小时，20个关卡
俄乌谈判那几天，大使馆让我去领证件，但这个时候是打不到车的，那个时候怎么可能有车？我就找熟人帮我寻了一个司机，车费只是平常的三倍。但我还是带上了所有的格里（当地货币），做好了心理准备：无论他中途加价多少我都给，只要把我送到地方就行。
我对这个乌克兰人是非常感激的，就是现在说捐款支援乌克兰我都愿意。因为上车的那一瞬间，他就安抚说：“你还好吗？你不用担心，我会把你送到。”我用翻译软件跟他说：“你可以在那等我吗？你把我再送回来可以吗？”他说可以。
我说“我先把钱给你，你一定要等我”。他说：“你放心”。但即使有他在，这一路依然万分凶险。
从基辅州到基辅市的中国大使馆，整个过程要过20个关卡。每一个关卡都有士兵上来检查，一堆枪对着我说：“拿出证件来，你是干什么的，你要干什么去？”我也不知道他们是哪个部队的，都蒙着面举着枪。
我需要蹲在地上拿出证件，当时脑子的画面就是新闻画面：有人站起来跑，或下意识把手放进口袋里边，就被打死了。去之前很多人建议我带一些防身武器，刀或者剪子。
我的想法就是什么武器我都不带，所有危害到别人的东西我都不带，只要别人说投降我就投降，想干什么都行，你践踏我也行，只要留着我的命就行了。
那时候唯一的想法就是保命最重要。
平常四十分钟的路，走了三个小时。这个司机一直在帮我辩护和解释，到了大使馆，我整个脑子是懵的，就觉得终于捡回一条命来。
从大使馆出来之后，发现司机真的在那里等了我两个小时，旁边就是很多大兵在巡逻。
这个过程是我人生再也不愿意回想起的一段经历。这是战争给我留下的阴影，我无法回忆。
五、土豆汤重逢
拿到证件之后，就收到大使馆的消息，开始撤侨，几点几分到哪个地铁站上大巴。还是那个司机送我去的。我就把我身上所有的格里给了公寓主人的同乡。
大巴开了，车里都是中国人，在整个离开乌克兰的过程中，车厢里没有人聊天，一片死寂，只有婴儿的哭声，因为大家都不知道前途会怎么样，会不会遇到俄军的突袭。我把我的酸奶分给了一个单身的男士，谁都没有说话。
大家的内心还是很焦虑的，不知道难民营有没有食物，是什么情况，而且还有疫情。让人感动的是，到了摩尔多瓦，本来要排5个小时的队过关，但只要带着小孩，人们都会自动让开一条路，让他们到队伍的最前面，那个画面，真的很像电影。
进去之后，就发现里面有各种各样机构支援的帐篷，志愿者们在分发食物，简单的衣物可以随便拿，还有给小孩的奶粉、玩具、食品、尿布，自助餐厅也不要钱。我记得有一个帐篷前的食品，是面包切成两半，中间放一条罐头的多春鱼，第二个帐篷前面有咖啡。
第三个帐篷的桌子后面，放着一口大锅，冒着热气，桌子上放着什么我忘了，中国人喜欢喝热的。我就要了一碗汤，盛出来，就是我很喜欢喝的土豆汤。
虽然里面并没有酸黄瓜，但真的很浓郁，很好喝。我很快喝完了，旁边有一只小狗，碗底剩的一点我给了它。
六、白色郁金香
离开难民营后，大巴又一路狂奔，进入了罗马尼亚境内，我们才算放心下来。罗马尼亚大使馆、当地商会和中资企业的人都来接我们。
浙江商会、福建商会、华为、中国银行等给了我们非常大的帮助，在我印象中好像是一个机构包一辆大巴，给离开乌克兰的中国人安排免费食宿等。我在这个过程中也认识了很多朋友。
现在我已经回到了国内，在隔离中，我本来想回到我的家乡隔离，但从乌克兰撤侨的政策是，你只能选飞机起飞的时间，不能选落地的城市。
我觉得战争真的很残忍，战争对于普通老百姓来讲没有任何好处。政治我不太了解，无论是出于什么原因，打赢了也好，打输了也好，总要受伤的。
在乌克兰的这几个月里，我认识了很多当地朋友，也成为了战友，他们都是普通人，想想看，很多人年轻力壮可以跑，可是有些人连跑的力气都没有，只能在那里等待，很无奈的等待，这是很揪心的。
回来五天了我都没有倒过时差来，因为在那边也是没有黑天白天的概念，白天只有中午的时间就能出来，剩下的时间要躲在黑暗的角落里边或者是地下室或者是防空洞里面，每天只能听警报。
即便身在战场不到一个月的，我也永远不会忘记战争的阴影，更不要说当地民众，走不掉的那些人，等待死亡的人，他们的心理阴影会怎么样。
所以我希望大家：尽量祈祷和平，尽量去救援，不要鼓吹战争，也不要站到某一方去。
战争的慌乱中，最能抚慰人心的不仅是食物，还有人。不管是在防空洞里主动要求帮助我的当地人，还是难民营里的志愿者，都从来没有因为我是个外国人而忽略我。蹲在地上的时候，有个志愿者往我手里递了个东西，我接过来，是一朵白色的郁金香。
请讲一点祝福的话吧
希望战争早日结束
特别鸣谢：乔治宗
采访：二黑
悦食Epicure © 2022 版权所有
♥分享、点赞、在看