广州一些经典的线路逐渐消失，从22路、501路，到2021年的广81路和13路，公交线路的撤销变成了一种常态。“很正常，地铁快，更方便，其实公交就是深入到城市更细小的地方。”
《第二圆舞曲》浪漫而忧伤的旋律在夜空中流淌，漆黑的灯牌亮起，用暖黄色的光写着“海珠客运站 13 文德路总站”，镜头开始跟着这辆末班车在广州的大街小巷穿行。骑楼的一排排廊柱在车窗外倒退，深绿色车身在广州解放纪念像的注视下驶过海珠广场，气动车门的排气声“噗呲”作响，来不及上车的人打着赤膊转身走回车站。随着圆号声重重落下，车身隐入车流，视频到此结束。视频拍摄者阿关对这条公交线路太熟悉了。广州13路，在文德路总站和海珠客运站之间往返，已经有六十余年，是广州第一条试行“前上后下”的公交线路。2021年8月28日起，它停运了，再也不会出现在广州街头。得知将要停运的消息后，阿关带着摄影设备上车，记录下13路全程的沿路景象，又花了一周时间，在沿途站点和途经的地标建筑前等候，用无人机航拍13路行驶时的周边环境，最后将所有素材剪辑成一条10分钟视频，在网上发布。很多在广州生活过的人来视频里怀念这趟车，每拍到一个站点，都有弹幕说：“到站了，我要落车了。”其实，广州13路线在阿关眼中非常普通——“配车普通、线路普通。”他目前是汽车自媒体从业者，也是一个巴士迷。小时候父母带他出行都坐公交车，母亲说他“一上车就不闹了”，会坐在司机旁边好奇地打量。读初二时，母亲在白云区上班，阿关总是在周末一个人坐公交去看望她，慢慢地对这趟车的线路、车型产生兴趣，还会记下车牌号。后来他加入几个巴士论坛，对巴士的探究自此变得系统而深入。他和车友们经常相约一起搭不同的公交车，有时是冲着某个特定的车型去，有时是对某条线沿路的风景感兴趣，有时候单纯地对某一个站名非常好奇。阿关喜欢老车型，觉得有年代感。一辆公交车的使用年限是8年，随着技术和审美的不断变迁，往往同样的车型不会重复生产。如果某种车型的车全部报废，它就不会再出现了。所以，老车型显得尤为可贵，“搭一次就少一次”。有一次，他和车友发现南宁还有广州已经消失了两年的车型，集体买机票去拍摄——再晚几个月，南宁这批车也要报废了。2021年7月，他听说银川320路公交用了已破产清算的武汉扬子江汽车集团的前置公交车型WG6100NQC，立刻飞去体验。他将这一车型形容为电影里的反派：“散热的中网，像是贴在大胖脸中间的胡子一样，车头一边4个分体式的灯珠，毫无规律地点缀在两边，配上一个臃肿发福的10米大车身，像强霸博士。”在他制作的关于320路公交视频评论区，很多人回忆起在银川生活、上学的点滴，获得最高点赞量的评论是一则银川公交车内播放的肛肠医院广告语。阿关觉得有趣：“很多人觉得公交车就是一个无聊的通勤工具，但看到很多网友的回忆，你会发现公交车是一个默默无闻的见证者，见证城市的点点滴滴和人们不同时段的经历。”有一些线路呈现出不同于城市日常街道的景致，例如跑山或者走海边的线路，沿途风景优美。阿关也很喜欢路过城中村的线路，“村道上有市场，一些人在路中间摆摊，公交车经过时，他们拉着摊躲开，车走后，他们马上又摆出来”， 充满了市井的生活气息。有的线路非常独特，9月初，阿关参加了深圳的一个车友活动，纪念一条2004年成立、2012年被取消的线路。它全长122公里，共有102个站点，几乎绕了除盐田区以外的整个深圳。他们租车沿线路行驶，全程不上高速，用了近5个小时才走完。当一个车型“退役”或一条线路被撤销时，很多车友会自发去送行。阿关印象最深刻的是在香港为一台双层巴士送行的场景，一群车友自发地排队乘车，车上的人越聚越多，最后变成了快乐的送别会。到进总站时，所有人站起来为司机鼓掌，然后依次下车，拍照留念，在原地大声喊“拜拜了”，气氛热烈。对于巴士迷来说，公交车就像是大型的城市玩具，它们的线路固定，按照既有的规则运行，每个人可以根据线路和规则进行自己的探索。他们创造了一个叫“运转”的游戏——将几条公交线路最大可能地连成一条完整的路径，在不同城市之间的运转难度更大，因为没有直接的跨市公交查询工具，需要自己查找和规划。2016年，阿关上大学时，设计了一条从珠海到香港的运转路线，从珠海开始坐公交车，途经中山、顺德、广州，在广州南沙区乘船去东莞，在东莞继续换乘公交车，过深圳，最终抵达香港。实际操作时，他凌晨4点出发，晚上10点到香港，加上中途吃饭，共花费了18个小时。如今，“珠三角”的公交线路更新了很多，这条运转线路已不复存在。随着地铁的发展，阿关越来越清晰地感觉到广州“地铁为主，公交为辅”的公共交通设计思路。2010年的亚运会是一个重要的“分水岭”。在此之前，他和伙伴们出门玩都会做好乘车攻略，亚运会后，身边的人能坐地铁就不坐公交了，哪怕坐地铁绕远路，也不愿意坐公交直达。再之后，广州一些经典的线路逐渐消失，从22路、501路，到2021年的广81路和13路，公交线路的撤销变成了一种常态。“很正常，地铁快，更方便，其实公交就是深入到城市更细小的地方。”近几年广州市的公交车型有了很大的改变。2019年，广州市掀起换车热潮，纯燃油车辆大规模地报废，换成了比亚迪的新能源车。新老车型交替，阿关在个人情感上更喜欢老车型，那代表了一个时代的过去，但他也不会放弃拍摄新车型。他关注新车到达、上牌、投放的时间，去体验和评测，“新车型更舒适、环保、整洁，让一个城市看上去更有活力。”等到8年以后，新车型退出历史舞台之时，他打算再翻开相册，回顾它们刚上路的情境，然后感叹，“我又老了8岁。”