当我和圈内朋友说我工作的目标是云豹（Neofelis nebulosa）时，通常会收到类似“卧槽，云豹！”的回复。

猫盟在德宏拍摄到的云豹

“卧槽”是个很有激情的词汇，但同时也不太体面。它让我想到一个短语，叫做“激情保护”。

我们日常说得多的是要“避免激情保护”，指的是不要单单凭对某个物种的喜爱，就埋头蛮干。

因为保护生物学有很多现实的工程问题，如何用有限的时间和资源来优化生物多样性和当地人生计，这是不那么直观、要仔细研究的。

云南边境的村落与自然 陈老湿摄

道理是这样没错。

但要弄清楚这些复杂的问题是个磨人的事，有时候搞物种研究的，好几个博士都写完论文毕业了，当地人、当地动物的生活状况还是没什么改变，对身边的动物基本上没什么太深的了解，发展的方式也还是简单粗暴。

真正在乎这些事的人是很难得的，光凭理智，而没有死磕的激情，太容易放弃了。

所以今天说说激情。

重庆动物园的云豹。大猫 摄 

（一）

还是接着上面云豹的事情，其实对大多数人来讲，猫科动物嘛，长得小一些的是猫，白的是雪豹，其余黄毛带花的一律都是“老虎”——啥是云豹都是个问题。

就像我和我妈说我要去版纳找云豹的时候，她不为所动，只是提醒我注意安全。只是在出野外前，妈又来问我：你说的那个雪豹，它厉害吗？

我的内心戏肯定在回答：它不是厉不厉害的问题，它真的是那种，很稀有的那种……

然而实际上我只好强忍悲痛，说雪豹和云豹不是一回事，要是能同时有这俩的地方可能得去墨脱，而且云豹很少不太可能遇到，也个子太小吃不了人云云……

云豹是一种很特殊的“大猫”，代表的，是与狮、虎、豹、雪豹与美洲豹所在的豹属大猫们不同的一条演化路线。

在大约一千万年前的中新世，当草原取代了地球上的许多森林，豹属在各个生态位卷入顶级捕食者王位的争夺时，云豹与它们的共同祖先分道扬镳，没有增大体型，而是继续在森林中做潜行的猎手。

西双版纳保护区中神秘的猎手——云豹

高处不胜寒。演化的历史上有太多的从高处跌落故事。

而隐居密林的云豹，或许是保留大猫们演化潜力的重要一环。而这样的演化分支，正在受到人类的严重威胁。

这是世界自然保护联盟（IUCN）在2016年的红色名录上审定云豹为易危（VU）等级时所用的分布图，看上去，云豹主要分布在中国。

云豹世界分布图（图层来自IUCN红皮书）；数据尚未更新，现在中国境内已没有这么大的分布区了

近20年来，尽管我国的许多自然保护区都认为自己的家底还有云豹，现实却是2006年在黄山救助了最后一只云豹后，华东、华中、华南再也没人找到过它们，即使是2018年宣称拍到云豹的神农架也只有容易混淆的高糊影子。

只剩西南一隅，确切地说是滇西、滇南和藏南的边境，还有可靠、稳定的记录。

皖南野生动物救助中心的云豹，图片来自该救助中心

2020年，泰国国王科技大学（King Mongkut’s University of Technology Thonburi）的研究人员通过对比从2000年到2018年的森林变化建模，判断中国境内的云豹生境减少了97%，仅剩下72平方公里。

云豹需要连续的成熟天然林，即使在21世纪中国的天然林已经被国家政策保护，到处修路、修坝也会让森林被割裂，让人类的干扰顺着这些裂缝渗入，以致云豹无处容身。

中国台湾的森林覆盖率不低，但云豹早就从这座孤岛上消失，就是一例。

所以，目前云豹是中国最濒危的猫科动物。

然而比起虎、豹等家喻户晓的大猫，比起万众瞩目的雪豹，大部分人根本还不认识它。甚至科学界对云豹在中国的分布和生态的了解，也是少得可怜。

而不乐观的是，以后我们能了解它的地方也不多了。

猫盟在云南德宏拍摄的云豹

（二）

中国的西南边境，是云豹在我国最后的家园。

而东南亚的云豹，未来也不乐观：城市向外辐射的公路，带来了油棕、橡胶对天然林的侵占；在交通不便的乡村，人们还在山里用猎枪讨生活。

加上边境三不管区域的野味餐馆、红木商店，情况可能会更糟。

2017年，西双版纳和老挝边境的云豹尾巴

是云豹太脆弱吗？一千万年的偏安山林，没想到今天遇到了持枪进山，砍树修路的人？

更脆弱的恐怕是人类吧。

云豹尚且见识过从中新世到现在，高山的隆起、海平面的升降、冰期的来回，而我们人类这个第四纪才暴发户般跻身食物链上层的物种，有着高处不胜寒的庞大人口，下次气候灾变能挺过吗？

有人会问，你说这些有的没的，跟我、跟当地人的生活有什么关系？

我记得在老挝调查云豹的陈老湿说，一些当地人知道没了林子就会干旱，干旱了村子里就会更不好过。

而云豹，由于高度树栖，是完整森林生态系统的指示种。

让人的关注聚焦到云豹，比讲明白复杂的森林生态学更有效率，也更好号召保住林子和生计，这就是云豹的“利用价值”。

换句话说，保护云豹在某种程度上，也是为了当地人的生产生活。

云南易武的热带雨林 ©大猫

还有人会问，你说的这些推论，科学吗？

的确，以现有对气候和生态系统的理解，还不能找出这么明确的因果律，不能指出踩过哪根红线才会出现大危机。

写到这里，我甚至有些担心自己对云豹的情绪激动会不会显得我不够科学严谨，也让说服力有所折扣。

但如果大家都没有激情了，怎么还会有人去大汗淋漓地爬山，去把这些科学数据拿到？然后过几年这些还能研究的对象都没了，真的好吗？

如果每个人，只会根据眼前的利弊判断来生活，这和罔顾现实的“激情保护”，又有什么区别么？

都只是受多巴胺驱使的可怜人罢了。

（三）

一般到这里我们就会把天聊死了。说点别的吧。

不久前，猫盟的微博被人艾特，说将要上市一款沙盒游戏，叫《疾如闪电》，玩家将扮演一只豹子，从幼崽开始成长，并为了自由和生存而斗争。在游戏里，你甚至可以去扑向万恶的盗猎者。

《疾如闪电》游戏预告片截图

一方面，豹报复的快感真好耶！另一方面，豹和人，必须是这种你死我活的关系吗？

不，豹和人绝不是对立的关系，至少在咱们中国肯定不会。

想想和顺老乡们常说的“豹是君子，你看着它，它也看着你，但它不伤人，看着看着就走远了……”

戏谑的是，预告片里看来，游戏发生的现实地点，如果要认真分析，就得发生在中国，或者还有一点俄罗斯远东。

因为图中显然是豹（Panthera pardus）和马鹿（Cervus canadensis）这两个物种，而它们还有重叠的分布区，几乎只有中国西部和东北（以及俄罗斯远东的海参崴周边了），考虑到预告片里拿枪的都是白人，所以这其实是个义勇豹抗击沙俄的故事？

预告片里豹子拖着一头马鹿

哎呀，不就是个游戏吗？认真你就输了……

就连游戏作者们也没打算认真，这就是个架空故事，游戏场景和物种的灵感来自于非洲和北美。虽然游戏标题强调的是速度，似乎要描述猎豹，好歹文案和建模都标明主角是豹，而国内一些游戏媒体已经开始把主角报导成猎豹了。

问题在于，长期的这种不认真，导致豹子连出圈都只会加深误会：窝在城里的游戏宅，和西南边境上把所有中小型猫科动物都叫做“草豹”的老乡，都离真切的认知太远了。

而像云豹这样被大家疏忽的物种，再不认真点，就真的没了。

猫盟拍摄到墨脱的云豹

（四）

再说说听到我要去找云豹的反应这事儿，最丧的反应来自一个科研界的朋友。

她说：反正都没戏了，只是去找稀有的物种，做不出什么像样的研究，你们和观鸟大爷有什么不同？

已经接受过被现实打脸专业最严格训练的我，当然是不会这么脆弱而消沉，除非忍不住。不妨再自问一句：

这一步的目的是什么？真的只是圈内一句“卧槽”的自嗨吗？

重庆动物园的云豹  ©孙戈

可能并没有人在意云豹的命运。

豹子也好，人也好，我们都不过是这蓝色星球演化之中的过客。

每个物种本身，都是长期演化呈现在这世界上的独特基因库，要是因为我们不小心把它玩丢了，那么人类又把自己的路走窄了。

并不是人有能耐把地球怎样，仅仅因为我们需要生物多样性，但地球可以不需要我们。

保护也是如此，显然，人类需要发展不可能不与生态环境产生分歧，盗猎之类的直接对动物种群的威胁尚且不提，在人类改造之下，动物们栖息地的消失才是压死骆驼的最后一根稻草——人与自然的冲突，似乎永不停歇。