国综救场王，还救得了多久
2021-04-11 星期日
《吐槽大会》第五季落幕，“没说一句正经脱口秀”的大张伟，登顶宝座。
“综艺之神”这个名号还真不是空穴来风，瞧瞧这些彩虹屁——
据不完全统计，2021年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。《天天向上》 12期，《吐槽大会 第五季》8期，《明星大侦探 第6季》8期，《百变大咖秀2021》6期，《蒙面唱将》3期，《奇葩说 第七季》2期，《王牌对王牌》1期，《国家宝藏》1期......以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。
在2020疫情管控期间，大张伟勤劳致富，也缓解了综艺录制出现的严重“用工荒”。《天天向上》里他主持，《密室大逃脱第二季》中他解密，《脱口秀大会》里讲段子，《创造营》里变身导师，《乐夏》里又当起超级乐迷......
《吐槽大会》上李诞吐槽大张伟：越看越喜欢，很痛苦啊。
痛苦在于，李诞搞的是脱口秀创作，为了一个包袱常常要冥思苦想。
而大张伟的喜剧风格是——不创作，条件反射，张口就来。一次次从节目中出圈，让他收获不少赞誉，“破梗王”“人间吐槽机”“人类最强气氛组”。
从重人文重逼格的央视制作，到美式幽默的笑果出品，再到一帮妖魔鬼怪的百变大咖，大张伟的“烂香蕉皮”，烂出了一身章法，烂出了一套体系。在《国家宝藏》拒绝一本正经，讲的还是那些破段子、烂笑话；
回到《百变大咖秀》就更不得了，克隆级模仿Papi酱，还是那股闹腾劲。
无论什么节目，大张伟都态度明确地贯彻着他“笑点降级”的打法。摆出一副非常平民的样子（指李诞），但在行走过程中，完全一个喜剧大师的模样。
最短的时间，最广大的受众，最低的理解门槛，以及巨大的量。
而将这风格，烙印在观众脑子里使其成立，更需要耐心和勇气。
综艺《我们的师父》，嘉宾刘宇宁聊起了自己90岁的爷爷，有思念，有感慨，也聊起两代人的差异：一个早上四点起床，一个下午四点起床。
凭着嘴碎、不正经，大张伟可以随时随地给对话插梗，消解原有的严肃性。
你得承认，这是中国综艺咖们最缺乏的，综艺人的自觉。一名学员打着石膏参赛，并用此作梗，演出效果非常好，四位老师给出满分，尤其大老师十分满意。
亮分后，聊起创作灵感，学员表情变得十分凝重，开始解释：我是真的受伤了，我是怎么怎么受的伤......
在他眼中，综艺人在镜头下，就该永远保持综艺人的营业姿态。大张伟明白，他今年登上的47次综艺，观众可不是为了去看他的“自我”的。
我认为不管我红不红，我站台上，大家就都要看我。所以我以前穿那么多奇装异服，干那么多所谓很过分的事儿。因为我需要的不是你喜欢我，我需要的是你看见我。
根据公安部户政管理研究中心2019年的统计，全中国共有294282个张伟。班主任为方便，按年龄起外号，于是班里年龄最小的大老师一直被叫“小张伟”。因为喜欢涅槃乐队的歌，小张伟伙同好友王博文和郭阳组起乐队，练琴、写歌，组乐队出道，取名花儿。用队友郭阳的话说，“他必须每天不断忙、跟事儿较劲才能有点安全感。”
这首《静止》，很快被台湾唱片公司买下翻唱版权，之后又被各个歌手翻唱火遍台湾。
说白了，彼时的花儿乐队，地下饱受赞誉，却也是名不见经传。把各个国家流行金曲打包汇总，用类似大数据的手法收集整理，他说自己为了一首《嘻唰唰》，听了5个G的歌找灵感，相当于100多张专辑。穿着最扎眼的奇装异服，扭着胯骨轴子，讲着无聊段子。嘴上依旧逞能，“这才是真正的叛逆，因为没人这么做。”
但随着收款记录一起到账的，是巨大负面争议，抄袭、打架、假唱......为新单曲宣传，大张伟带着两个新人搭档，参加了由大鹏主持的直播访谈节目。大张伟靠在沙发上让出风头，两位搭档拼尽全力将“雷人”做到极致。
但没过多久，大张伟就开始神思恍惚、目光呆滞、不停咬指甲、摇头打哈欠，甚至一个人自言自语：“什么情况，我今天到底怎么了？”采访彻底失控，主持人大鹏扔下主持稿离席，对工作人员喊：“别访了，结束了！”当晚，一个剪辑版的视频发到网上，打开了一个更大的舆论风暴：
由于熬夜工作，减肥，外加压力过大，大张伟低血糖发作，是客观病情。大张伟还是照旧一首接一首地出歌，勤奋不减当年，只不过没人再在乎他的作品，他的声音。但他最恐惧的，是被迫最远离舞台，让他产生的生理刺激。我只要一醒了我就要开灯，我家里特别亮，因为舞台上光特别亮。但是，那些光只要一没了，然后你就觉得，我还是我。
用他自己的话说，“年纪大了，才敢承认自己是扭曲的。”在一期《天天向上》中，所有人参与了一场焦虑等级测试。
用大张伟好友贾玲的话说，“他根本离不开舞台。他其实很深情，很专一，很符合一句话：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
《乐队的夏天》，让大张伟回到那个曾经最看不起他的摇滚圈。
面对轻视与敌意，大张伟碎嘴、接话、逗闷子，一切照常营业。
彭磊看完他的演出，评价“好土”，大张伟自己打了圆场；高虎挤兑他，“你还听过鲍勃·马利（最有名的雷鬼音乐人）呢？”，大张伟苦笑一声；唯有对着争议颇大的盘尼西林的主唱张哲轩，大张伟也是小心翼翼，看似关心地挤兑着。
新裤子演完了最后一首歌，彭磊说，累了，综艺实在是躁不动了。
他像一个拧紧发条的玩具，紧绷而又机械，但能稳定输出欢乐。不少人一看到沈腾，已经有应激创伤障碍，骂他是骗子。
但与其说是讨厌沈腾，不如说是黔驴技穷的国产喜剧对沈腾的过度开发。
而越来越乏味的国产综艺，也患上了大张伟依赖症，把他当做一剂人间味精，哪里寡淡撒哪里。
因为我们今天的流量国综，绝大多数就是一场主题为开心的幻觉。
你笑了，你高兴了，接着你关闭播放器，回到你的平淡生活。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨