我小时候特别想做的一个工作,就是到茶叶店当售货员。因为茶叶店是我小时候觉得最美好的一个地方,为什么呢?第一点它有一股香味,第二点茶叶店非常干净,第三点买茶的人都没有那么急,卖茶的人也没有那么急。
今天就以这个为例,跟大家聊一聊平民喝茶的事。
这是这个小说里边的一个情景,
每次掰一点放在盖碗里边,用开水沏了之后,可以用这个盖碗——
所以平民喝茶,比起现在很讲究的人喝茶,境界方面是要差一块,因为要以“经喝”为宗。“经喝”是什么意思呢?就是真的去琢磨怎么把茶里那个味尽量给喝够。
过去喝茶,除了在家里边喝,也可以到外边喝,比如茶馆。这是北京一个很有名的茶馆,叫来今雨轩,在中山公园里边。
但它不在现在这个位置,过去应该是在五色土的东南方向。
北京这些年发生了很多很多变化。在我个人觉得有点遗憾的一个变化,就是那种在室外(下雨在室内),很便宜,几个人聚在那里可以消磨一天时间的那种茶馆,实际上已经没有了。
后来在北京又建了好多茶馆。那种茶馆,对我们来讲有点不高不低。高的又有点贵,有点贵族化了,但是它里边的茶和点心的品质又达不到贵族的水准。
我也看到有人记述鲁迅那个年代的人是怎么喝茶的呢:他到来今雨轩去,要一壶茶,中间可以出去办事,然后茶馆还把你的茶壶给你保留着,等着回来的时候还可以接着再喝。这样的茶应该也不是绿茶,因为也是考虑到要经喝。
我的小说《受命》里边还写了这样一段:女主人公到男主人公家,他给她沏了一杯茶,这个茶叫高末。
这是我们那个时候喝茶才有的一种东西,现在实际上已经没有这样的茶了。
什么叫高末呢?就是高级茶叶末子。
大家知道茶叶店的茶叶都放在一个罐子里,然后服务员用一个小铲子去铲这个茶,这个过程中可能就会把一些茶弄碎,所以在罐子底下就积沉了一些碎的茶叶末。
我们小时候去茶叶店买茶就买这种高末。喝的还是高级茶的味,但实际上它是末子。这种茶在喝的时候就有一个问题:冲水之后它经常浮在上面,所以你需要用嘴把这茶叶末给吹开,才能喝到茶水。
在《受命》这个小说里还有另外一处,是这样写的:
女主人公到男主人公家去,他在炉子上烧了一壶水,然后放了一块除水碱用的消毒棉花。
因为我们小的时候北京的水质很不好,有好多水碱。当时我们用铝制的壶,壶底都结上了很厚的水碱,甚至壶嘴都被水碱堵死了。
如果在天津,比北京的情况更严重。所以当时我记忆比较深的一件事,就是天津有一个工程叫引滦入津工程,把滦河的水引到天津,注入到海河,天津人从此就不喝那个又咸又苦的海河水了,改喝滦河水了。
天津市政府曾经给每家发一小包茶叶,让大家尝尝滦河水沏的茶跟原来的海河水不一样。我从报纸上看到这件事,真是很感动,觉得确实我们作为北方人是比较苦。
喝茶有很多讲究,除了我们刚才讲到的茶叶的讲究,还有水的讲究。在水里泡一块棉花,我们小时候都这么做。因为要拿棉花来吸水碱。水碱都吸在棉花上面,再换一块棉花,茶水就可以很干净。但你想,用煮棉花的水喝茶,这个味肯定不太对。
我们看《红楼梦》,可以看见古代人喝茶有多讲究水,用到的水有泉水,有雨水,有雪水。所以我们到江南,比如说到无锡,就有天下第一泉;其他地方还有二泉、三泉、四泉、五泉,到那儿去,一定要在附近买点茶叶喝。为的就是能喝到泉水做的茶。所以这个水是很重要。
第三点,就是茶的冲制方法,就是茶怎么沏。前些时候我到苏州去,朋友请我吃饭,放茶叶的时候,朋友说这茶叶是龙井还是碧螺春,如果是龙井的话,应该是先放茶叶后放水;如果是碧螺春,是应该先放水后放茶叶,水温都是80度左右。所以怎么沏茶也是很重要的。
再就是喝茶的环境。大家知道喝茶可以在任何一个环境喝,咱们下边还要讲到这一点。喝茶如果有一个好的环境,还是很有意味的事。
喝茶的时候可能要吃点东西,叫做茶食。周作人曾经说,在北京买不到好的茶食,南方才有好的,比如说可以是瓜子、花生,也可以沏碗藕粉等等。
我们是平民,平民喝茶就没有那么讲究。但是对于讲究的人,关于喝茶他们可以说很多很漂亮、很好的话。比如说最有名的话就是周作人的这段话,出自一本叫做《雨天的书》的书。
在这本书里边,他说:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。”
我觉得这可以说是中国人喝茶的最高境界了。当然我们平常人可能做不到。我们喝茶,大多是忙着工作,或者是忙着交谈,旁边放一杯茶,大概也就是取它的一点苦味,没有这么高的境界。
大家知道在日本有一个东西叫茶道。周作人说这个话,有一点接近于茶道。我去日本旅行的时候也喝过不少茶,其中也有那种接近于茶道的喝法。那个非常讲究。比方说在很小很黑的一个空间里边,捧着一个茶碗,慢慢慢慢地体会其中的味道。
但是我其实还是平民,不太能够完全体会那个境界。怎么办呢?只能从书上获得这些知识。
有很多关于茶的书,其中有一个人他写了一本书。他是一个日本人,叫冈仓天心,他写过一本书,是用英文写的,译成中文叫《茶之书》(The Book of Tea),向外国人介绍日本茶种种的奥妙,种种的韵味。
他以前就是在这生活。
因为我们没有那么高的境界,所以关于茶道,我没有那么多可以讲的。但是我大概知道它的意思,就是在一瞬间体会到永恒。刚才周作人说的“得半日之闲,可抵十年的尘梦”,比较接近于这个意思。
茶道需要非常好的心境、好的环境,同时需要很好的茶、很好的茶具,又要和非常好的同道一起来喝。我们可能就做不到。
我们平常人是怎么喝茶的呢?在我的小说《受命》的第四部第七章讲了一个事情,就是主人公要去做他一直想做的事,这之前他泡了一桌茶,在书桌前坐下。这就是我们平常一个人喝茶的样子。
吃完饭,家里的阿姨就把碗筷收走,把桌布撤掉,然后给各位上了茶。我没有写他喝的是什么茶,但实际上在北京,一般说来如果给客人喝茶,大概主要都是花茶,还是因为经喝。然后再端上一个果盘,这个果盘就等于是那个时候的茶食。
大家看,喝茶可以自己喝,可以跟人一起喝;可以在家里边喝,也可以在外边喝。这就是过去的人喝茶的方式。
刚才讲了半天,那么喝茶到底有什么意义呢?其实喝茶在某种意义上是人和人交流的一种方式。
我们知道,过去的人待客,大概有两种方式,要么是请你到我们家吃饭,要么是请你到我们家喝茶。吃饭是很隆重的,跟对方的关系、相聚的理由都比较隆重。过去我们还请不起别人到家里来吃饭。可能请你到家里来喝茶,或者找个地方喝茶,比起吃饭会显得随便一些,也就显得更亲切一些。
也就是说,吃饭之外的聚会,总得有一个理由,那个理由往往就是喝茶。
请人到家里喝茶有几种方式。如果喝的是绿茶,一般是一人一杯。如果是花茶,就可以大家共喝一壶。无论是一人一杯,还是共喝一壶,都可以在喝茶期间谈事、交流。
喝茶跟喝酒是有点区别的,虽然喝酒同样是人和人交流的方式。比方说我们到国外,有人到公司或者到别人家,给你倒一杯威士忌或者白兰地,就跟我们请人到家里喝茶略略有一点接近。
但是有一个差别是什么呢?就是喝茶显得更普通一些。而且茶是可以不断地喝。我最开始讲的“经喝”,指的就是茶可以不断地喝。所以喝茶的聚会可长可短。
我们在喝酒的时候喜欢互相劝酒,尤其我发现酒的度数越高,大家越愿意劝,越愿意说你赶紧把这干了。有些地方,比如山东还讲究“泰山脚下”(一种劝酒方式),一下有喝半杯的,有喝一杯的,有一碰喝三杯的,非常复杂。
喝茶不需要说咱们俩把这壶赶紧干了咱们来第二壶,没有这个事。喝茶就是你喝你的、我喝我的,它更自由,更闲适,也更舒服一点。
只有一种情况,假如我找到一个比较名贵的茶叶,请你品尝,你赶紧喝一口,看看这茶怎么样,那人说喝起来不错,可是也就到此为止。不能说你赶紧把这喝完了,还得喝第二壶,没完没了地喝,这不可能。
原文地址:点击此处查看原文