成为程序员之前，他以为这辈子只能做推拿

汪乙屏息凝神，正在修复游戏里的一个bug。

他没看屏幕，微微侧着头，仔细听耳机里传来的一串代码，手在键盘上飞速地敲击着。

“有玩家开外挂了。” 游戏上线以来，他几乎每天都得处理类似的问题， “盲人玩游戏也会偷偷用外挂作弊。”

这是汪乙自己编程、自己设计的游戏。他是个游戏设计师，但与一般人不同的是，他在6岁时因意外失明。游戏编程对于他而言，全靠“听”。

15年，他和另外两个盲人程序员一起，设计了一款视障者的冒险跑图游戏，类似无画面版的《魔兽世界》。通过“声音坐标”，玩家可以在开放地图上寻找不同任务点。再根据3D音效，判断出所处的位置与目标距离。

靠着听觉，他们设计出了一张巨大而完整的游戏地图。加上丰富的环境音，视障者玩家们越过森林，跨过溪流，在洞窟里寻找宝藏。还可以和线上的其他人一起组成公会，一同与魔怪战斗。

侧耳倾听了几分钟后，汪乙发现了一行问题代码，“找到了”。他迅速输入一行指令，作弊用户被封禁了，整个过程仅有几秒。“战斗结束。” 他的手轻巧地摁下了回车键。

不过直到4年前，他都认为这双手只能做推拿。

“游戏没啥好玩的”

21岁之前，汪乙都没玩过电脑游戏。

这并不是因为盲人没游戏可玩。打开最大的盲人游戏网站「听游网」，能看到线上汇集的100多个盲人游戏。只不过100个当中，4成是棋牌类，3成是益智类，剩下的多是经营养成、角色扮演类。

由于没有画面，盲人游戏只能依靠声音传递信息。棋牌类和益智类操作单一，不要求任何视觉效果与故事剧情，成为了盲人游戏的“重灾区”。明眼人里大火的「吃鸡」、LOL等跑图冒险类游戏，在盲人游戏里几乎是一片空白。

“总之就是没啥好玩的。” 汪乙总结道。

在汪乙的大学宿舍里，并没有通宵「开黑」打游戏的男孩子们。和中国许多数视障者一样，汪乙在盲人大学学习推拿针灸。平常下了课，他会跟同学一起去踢足球，或是在宿舍听听有声小说，在b站上点开一期「XX说电影」，“听了就当看了”。他最喜欢听的是悬疑小说，侦探犯罪故事，以及郭德纲相声全集。

直到大二那年，他玩到了《沼泽》。

这个游戏是被一些视障玩家从国外的视障游戏论坛里引入中国的。和一般的盲人游戏不同，它是一款枪战游戏。通过3D音效，玩家能够在其中举枪杀敌，自由战斗，和以前打打牌、下下棋的盲人游戏完全不是一回事。

汪乙从没见过这样的游戏。他放下郭德纲，和男孩子们整天窝在宿舍的电脑前，“每晚玩到宿舍10点20拉电闸”。他们每天在公屏上和国外的玩家用塑料英语对线，玩疯了。

然而沉迷网游的快乐日子没有持续多久。14年，游戏开发团队放弃了维护，bug像野草一样冒出来。汪乙在玩的时候经常丢道具，或者半天都没有怪物刷新。“最难过的还是在上面认识的人，都走了。”

他又没游戏可玩了。

“不就游戏嘛，我们自己也做一个。” 有一天，张午给他发消息。他是汪乙之前在《沼泽》里认识的小伙伴，自学过编程，也知道汪乙学过。

汪乙听了，眉头拧成麻花。代码编程，他上大学之后是自学过一阵子，但水平还不及入门。他在心里嘀咕着：

“我们写游戏这个，怎么搞得成啊。”

“编程太难，我就撤了”

高中时，汪乙就被自学编程“毒打”过。

“高中男生嘛，好多都对计算机和程序感兴趣。”高中生汪乙打开读屏软件，试着翻开了计算机教材第一页，没想到，“马上傻眼了。”

耳机里传来的代码声像天书，他粗粗听了几行便马上放弃。

“那时候想，反正将来也没打算学这个。” 他早就知道，盲人大学里没有计算机专业。

高考后，汪乙毫不意外地考入了长春一间盲校的针灸推拿专业。他从小数学成绩就没下过全班第一，大一入校时，他是那届专业的理科第一名。

但学推拿不需要做数学。学经络，摁穴位，他对专业课没有兴趣。他开始经常翘课。吃着状元的老本，成绩不上不下，考试只求“不挂就行”。

不过他发现，从经络和穴位里短暂逃开的时候，编程总在他脑子里跳。

鬼使神差地，他又开始在网上搜索“编程自学”。没有给视障者专门的编程教材，他只能找明眼人书的扫描版，用读屏软件一点点啃。要找到一本影印清晰的“盗版电子书”，就要花上几天的功夫。能被识别的书大多也已经是十几年前的版本，不少知识早就过时了。

“有啥读啥，”他一边翻着教材一边想，有的读就不错了。

然而，找书只是第一道难题。他几乎每读一页都要卡壳。即便影印清晰，读屏软件还是有大量识别不了的地方，读出来时常卡顿。一段程序中的图标和特殊字符，对他来说是一处空白。对于明眼人帮助理解的程序图片，对他来说是学习的障碍。

每次卡壳，他就得转到网上，在论坛和帖子里不停地搜索解决方法。有时一查就是两三天。

不过最麻烦的是，对于他而言，很多问题根本无法找到答案。

第一次使用编程引擎时，只是简单的关联一个脚本的操作——点出文件，再拖动一下——他就花了至少一周。他无法使用鼠标，点击、拖动，对于明眼人来说只是动动食指的事，他得用键盘敲一行指令来完成。

“最关键的是你不知道你碰上的是什么问题，不知道该输什么代码。我去网上找，也没有人问这个的。问这个太弱智了。正常人哪有问这个的呢？”

他摸进了几个明眼人程序员的QQ群，遇到不会的操作就在群里问。然而他们大都习惯直接截一张代码图来回复。读屏软件碰到图片就抓瞎，汪乙一开始还会追问一下，能直接发文字版吗？别人总觉得他奇怪，有时还说他“不懂，小白”。他也觉得自己麻烦，慢慢地，在群里也不说话了。

“觉得难啊。难，我就撤了。”

他说起自己半途而废的经历时，声音低下来，听起来有点愧疚，又有点困惑。以前做数学题时他总爱跟难题死磕，然而现在学编程时遇到难题，他却总想着逃跑。

“反正将来也不会去做程序员的。” 遇到难题时，他时常这么宽慰自己。盲人程序员，他只在新闻里见过一两次。汪乙说，他们都是“传说里的人”。

可是，“哪有那么多传说呢？”

他说服自己，和同学回到教室，继续学经络，摁穴位。他从小到大都知道，推拿才是一个普通盲人该干的事。

毕业前一年，他专心准备在医院的推拿实习。这次实习对他毕业后能否顺利进入推拿行业十分重要。他想好好干，每天早上不到6点就起床，跟着医生出诊、推拿，晚上7点后才从医院回家。

直到实习的第二个月，他从居住的旅馆二楼意外掉了下来。

“如果那天我没掉下去，也许根本就不会去做游戏。”

现在谈起那年的那场坠落时，汪乙把它形容为“一场命运”。

“我可能做不了推拿了”

汪乙没能完成实习。手术后，他提前回到了淄博老家，需要在病床上卧躺养伤一年。

他慌了。

“我不知道自己的手和腿还能不能好。” 推拿是个体力活，腿要久站，手要使劲。而他每天起床脑子里就是自己手臂和大腿上的十几个钢钉，心里没底。

“我可能做不了推拿了。”

这是他从6岁失明以来，第一次有这种念头。

张午就是在这个时候出现的。他之前也自学过一段时间编程。由于失明晚，他在眼睛还能看见的时候玩了不少游戏，总有很多汪乙不知道的点子。汪乙管他叫团队里的“大牛”。

“不就是游戏吗，我们也能做一个”。

他给汪乙发了几本编程教材。汪乙看着这些书，想起了之前自学又半途而废的日子；去当程序员，去写游戏？想到未来，他也没底。毕竟，哪有这么多传奇啊？

他养伤时，一个同班的同学时常会来看他。他已经顺利完成实习，准备找工作了。有一天，他问汪乙，“今后还干推拿吗？”

那晚，汪乙没睡着。

第二天，他捡起张午发给他的书，硬着头皮开始看。遇上卡壳的地方，自己就铆着劲地找答案，实在解不出来，就发消息去找张午一起讨论。

家里人知道他开始写程序了。父母不懂计算机，只是看他在家有点喜欢的事做，也没说什么。他妹妹在大学里读书，周末从学校回家的时候，汪乙会叫她进来帮忙看看程序。

妹妹也不懂程序，“其实也只是一些读屏的盲区，她帮我点一点，拖动一下就好。” 他没告诉妹妹自己在写一个游戏，妹妹看着满屏的代码，说：“哥，这看起来好枯燥啊。”

痊愈之后，他进了朋友开的一家推拿诊所。他就住在诊所楼上，每天早上9点上班，晚上11点休息。他的腿仍不太利索，没有客人时，他就回楼上歇息一会儿，打开电脑写写程序。听到有客人了，就下楼来。

熬过了最初几个月枯燥的C语言学习阶段，他突然发现眼前的代码有点不一样了。和做推拿时虚无的经络与穴位不同，他看到一些程序亲手在他手里搭建起来。虽然功能还很稚嫩，但游戏的框架逐渐有了雏形。

他咬了咬牙。这次，他不想再半途而废。

推拿已经不再困扰他了，他专心想在游戏的路上走下去。然而每次碰上大大小小的技术问题时，他仍然怀疑自己：“我会想，自己是不是脑子不好使，自己是不是真的适合干这个？”

汪乙说，这种怀疑一直持续到游戏上线的那一天。在研发一年之后，15年，他和另外两个伙伴完成了游戏的最终测试，将完整的游戏发布在了网上。他们为此办还在线上办了一场发布会。那天晚上，几百人涌进了直播间，大家都来看他们的游戏，都来看他们。

那一刻，他才在恍惚间意识到了一件事：

“原来我真的可以做游戏啊。”

温柔的想象

游戏发布没多久，一个玩家就把它从国内发到了国外的视障者论坛上。

服务器里一下子涌进来好多国外的视障者玩家。汪乙发现了好几个熟悉的ID，是以前在《沼泽》里一起玩过的外国朋友们。15年的时候，翻译软件还不好用，他们用塑料英语兴奋地吱唔着：好久不见！

以前一起在宿舍里「开黑」的同学也知道了，都跑过来玩。“汪乙，你好酷！” 汪乙那段时间轻飘飘的，每天都能听到别人夸他：好酷。

游戏上线第二年，他辞去了推拿店的工作，选择全职做游戏设计师。现在游戏注册的用户超过2000人，最多的时候能有500人同时在线。对于盲人游戏而言这是个了不起的数字。玩家游戏充值的收入，已经够汪乙和团队养活自己。

父母不知道游戏设计师是在做什么。过年回家被问起汪乙在做什么工作，什么代码、程序，他们总解释不清楚。但爸爸总会总结一句：“哎，明眼人的小孩，这个年纪都不一定能写出游戏来哩”。

做游戏是辛苦的。刚上线那阵子，他几乎每天都熬到天亮才睡。最夸张的一次 “正好昼夜颠倒了12个小时”，中午12点睡觉，晚上10点爬起来，打开电脑接着写。

但他喜欢独自敲代码的日子。他是个闷葫芦，连续说话超过1小时嗓子就疼。团队里另外的两个人性格也闷。现在三个人天南地北，都窝在家里办公，自得其乐。

“以前做推拿的时候老要跟病人说话，哪里不舒服？按得够不够？”现在，他不再为经络与穴位烦恼了。

然而与他同届的其他60多个同学，仍然在与经络穴位打着交道，在诊所与医院里干着推拿。

“他们从小到大，从学校到家里，老师父母都会给他们灌输说，盲人就要好好学推拿，以后这就是你唯一的出路。” 深圳市信息无障碍研究会的秘书长杨骅说。在从事视障者支持工作的8年里，她接触过上百位这样的视障者。

“不过，怎么可能所有视障的人都喜欢推拿呢？”

13年成立时，研究会就通过网络和残联发布了招聘视障工程师的信息。第一年，来应聘的视障者就超过了百人。

所有的程序员应聘者无一例外都是自学，最终留下的工程师里，本科学历基本都是针灸推拿专业，“但他们学的都很扎实。因为他们学习很不容易，资料很少，所以其实特别珍惜。有关编程的知识，他们都记得特别牢。”

在海外，公司拥有专门的残障者团队早已不是新鲜事。然而直到去年，微软中国才入职了第一位听障实习生。对于国内的很多企业而言，即使看到了残障者们的用户需求，无障碍仍然属于产品盈利的“边缘”功能。为此专门在公司内部设立团队，并不值当。

今年1月，工信部开展了适老化及无障碍改造行动，杨骅说，有政策驱动，“企业都开始吭哧吭哧做了”。汪乙和好几个视障朋友也被邀请进了一些大企业的软件测试群，定期给无障碍功能做反馈。

然而，杨骅认为，真正的问题在于意识。

除了无障碍硬件上的完善，企业还需要花精力培训健全员工，“让他们知道如何去跟一个残障者同事相处。” 集中式教育、无障碍设施不便，使残障者与普通人都很难接触彼此。

“13年的时候，我问身边的人无障碍是什么，所有人都一脸懵地看着我。” 不过这几年杨骅发现，除了行业内的人，“很多普通人对‘无障碍’其实也不是那么陌生了。”

采访快要结束时，汪乙提起了一个介绍iPhone无障碍功能的视频。其中一个名为“放大器”的功能，让视障者可以举起手机，通过相机识别和语音，“看”见这个世界。这个名为“这才是iPhone的最强功能”的视频，在b站上已经被播放了450万次。

在视频的结尾，通过无障碍，视障者拿起手机给朋友拍照，听障者也可以跟好友通话。汪乙平时不会用读屏软件把弹幕都念出来。他不知道那一刻，满屏飞驰的弹幕都写着三个字：

“好温柔”。

      *文中人物均为化名