*本文为「三联生活周刊」原创内容

4只国家一级重点保护野生动物大鸨飞抵北京，选择在一块农田越冬，周围是正在建设的小区、道路，甚至地铁站配套设施。这种种群数量只有2000只上下的珍稀鸟类，吸引了观鸟爱好者、拍鸟大爷、政府机构，以及跟踪了它们6年的爱鸟志愿者们。

这块只有1.5平方公里的农田，是大鸨在北京已知的唯一越冬地，现在多方力量在此聚集。一方是4只大鸨，一方是爱好者们挡不住的热情，还有这座巨型都市重大的经济、民生建设工程，谁为谁让路？大鸨“精心挑选”的栖息地，还能存在多久？

记者 | 印柏同

编辑 | 杨海

1.5平方公里越冬地

冬天到来前，老朋友们又准时出现了。

11月初，在北京六环东南角的一处庄稼地里，爱鸟志愿者大好再次看到了大鸨，一共3只。这是该地区连续第6年，观测到这一珍稀物种。

与很多珍稀鸟类不同，大鸨没有太过华丽的外表。它们的羽毛主要是灰色和栗棕色，站在裸露出黄土的农田里，毫无违和感——如果你不是鸟类爱好者，很可能把它们当作野鸡野鸭，只不过体型更大。

图源 | 视觉中国

事实上，自1989年我国首次颁布《中华人民共和国野生动物保护法》起，大鸨就成为了国家一级重点保护动物。截止现在，大鸨东方亚种，也就是在我国范围内活动的大鸨，只有2000只左右，和大熊猫的数量相当。

大部分时候，人们只能在荒野里觅得它们的踪影。在一座两千多万人口的大都市与它们相遇，即便是在城市边缘，也是种相当低概率的事情。与鸟类研究联系密切的北京观鸟圈，用他们共同的观测记录佐证了这个事实：这块大约1.5平方公里，相当于4个天安门广场大小的农田，是大鸨在北京市域范围内唯一已知的稳定越冬地。

每年10月，大鸨就会从位于我国东北、内蒙古，甚至更北的繁殖地启程，飞向南方。

这是场艰难的旅程。大鸨是大型地栖鸟类，成年雄鸟体重能达到10-15公斤，雌鸟通常是雄鸟一半大小。它们是世界上最大的飞行鸟类之一，有“亚洲鸵鸟”之称——某种程度上，它们的确很像鸵鸟，比如它们似乎更擅长奔跑，而不是飞翔。

图源 | 视觉中国

大鸨是典型的草原鸟类，但伴随着人类几千年的农耕文明，农田逐渐成为了它们冬季的主要食源地之一。这里除了植物、昆虫，还有散落的谷粒，足够它们储备下一次迁徙所需要的脂肪。

北京林业大学生态与自然保护学院的郭玉民教授，已经研究大鸨多年。10年前，原国家林业局为加强对大鸨的保护力度，委托北京林业大学创建了大鸨保护与监测网络中心。自那时起，郭玉民一直潜心于大鸨研究与保护工作。

“大鸨在中国的越冬分布地一直在萎缩，以前黄河流域和长江流域都是大鸨越冬的栖息地。因为大鸨数量减少，长江流域已经连续15年没有发现过大鸨的踪迹。黄河流域情况会好一些，现在沿岸的农田河道附近，还能看见一些大鸨在活动。”他告诉本刊。

没人说得清眼下这三只大鸨，为什么会选择这块“狭小”的地块落脚，毕竟再往南就是广袤的华北平原。

大鸨选择落脚越冬的农田作者供图

大鸨是一个地区生态的指示物种，连续6年在这块农田越冬，并且从最初的1只，增加到如今的4只（12月初又有一只雌性大鸨加入这个小种群），足以说明这块区域的生态系统整体稳定。

但今年11月，大好听到大鸨又回来的消息时，却有一种复杂的感受。他清楚，一些自己不愿看到的变化正在发生。

守护

大好是通州副中心爱鸟会（以下简称爱鸟会）的负责人之一，今年45岁，是通州本地人。他皮肤略黑，头发已经半白，在户外总是穿着深绿色冲锋衣和迷彩裤，脖子上挂着一副双筒望远镜。

6年前，在这片农田上发现第一只大鸨后，大好就一直保守着这个“秘密”，他希望这几只大鸟尽可能不受打扰。直到今年2月，拍鸟爱好者在农田意外发现了一只负伤的大鸨。很快，消息迅速传遍整个北京观鸟圈，大量观鸟、拍鸟爱好者带着长枪短炮，蜂拥进了桑园村。

“人多的时候，一天上百人来看大鸨，甚至能在乡村道路堵车。”大好回忆。

农田边聚集了不少前来观鸟的人作者供图

他记得，有些“拍鸟大爷”为了拍出好照片，一直尝试尽可能近的靠近大鸨，没有任何保持距离的观鸟意识。甚至还有人开着SUV闯入田地，追着大鸨从田地这头飞到那头，只为拍出更“动态”的照片。

从旁观者的视角看，与其说他们是观鸟人，不如说更像是追鸟人。大鸨在不断地受惊吓，不断应激和剧烈运动中，会消耗大量体能，那只受伤的大鸨就更容易伤口恶化，如果不及时制止，“很可能会死掉”。

一开始，志愿者们用树枝和砖头堵住方便下田的口子，但很快发现根本拦不住观鸟人的“热情”。后来，他们制作了一个值班表格，每天上午8点到下午5点，谁有空了就自己报名填表，整个白天保证都有人在，规范和引导观鸟者。他们制作了观鸟示意图，贴在道路两侧的杨树上。上面清晰的标出了大鸨的活动范围，以及观鸟人拍摄“红线”。

作者供图

现在，参与护鸟的志愿者群已经有了140多人，他们来自各行各业，因为共同爱好走到一起，都是利用业余时间来保护大鸨。

除了民间组织，通州区园林局、区公安分局等政府部门也分别派出自己的执法巡护队伍，维持现场文明观鸟秩序。他们在树上张贴动物保护的宣传海报，给志愿者和观鸟人提供物资，驱赶可能会伤害大鸨的流浪狗。

这个连道路都没有硬化的荒芜之地，一时间汇聚了多方力量，就像一场在沉默中进行的盛会，主角是4只正在玉米地里悠闲踱步的大鸨。

逐渐地，现场的观鸟人和拍鸟人们开始主动与大鸨保持距离，互相提醒监督。

作者供图

有一次，一只雌性大鸨啄起田里的一个塑料袋，像是在玩耍，结果被塑料袋套住头部。它慌忙起飞，却撞到一棵树上，随即坠落在灌木丛中。

幸亏志愿者及时发现，赶过去把它解救出来。大好回忆，“如果当时不够及时，大鸨在那种情况下，其实是有生命危险的。”

志愿者们决定全面地清理附近垃圾，他们备好了木质长夹，随时处理。得知此事后，环卫部门也派了5辆环卫车，30多个工人，用两天时间把周围的农田和林地都清理了一遍。

很多观鸟人在离开前，也会尽量避开大鸨，把田里的垃圾捡走。志愿者们看到，那个开车追鸟的大爷也主动加入其中。

城市与候鸟

大鸨停留的庄稼地位于北京市通州区桑园村，紧邻亦庄经济开发区。一眼望去，这片农田没什么特别之处。在深冬时节的北方，这块只剩下秸秆的玉米地夹在几处建设工地间，甚至显得有些破败、萧索。

事实上，这片区域是城市扩张的最前沿，出现在了不止一项雄心勃勃的规划里。往北是已经初具规模的“环渤海总部基地”，往南不远就是凉水河，几处颇具人气的商品房小区矗立在对岸。

不远处，北京地铁17号线终点站嘉会湖站的建设已经接近尾声。在官方表述里，这条贯穿中心城南北方向的大运量等级快线，“是连通通州、昌平、朝阳、东城区的重要线路之一”。

图源 | 视觉中国

按照原计划，17号线南段将在今年年底开通。12月初的一个早上，一辆挖掘机忽然出现在了这块农田，在轰鸣声中把铲斗扎进泥土，位置恰好在大鸨最常活动的农田东北角区域。

大好和其他志愿者与施工方交涉后得知，这是地铁停车场配套的排水管填埋工程，按照原计划，他们将在年底完成排水管的地下填埋作业。

大鸨是种机警的鸟类，他们担心施工会影响到大鸨的进食，甚至产生应激反应。

“城市建设与保护动物并不冲突。”大好说，“关键是管理部门要提前看见和预留出它们的生存地。这样做好规划后，城市建设和动物们的正常生活是可以互不干扰的。”

作者供图

事实上，早在2014年，大鸨第一次在这里落脚前，地铁17号线就已经完成规划，并进行了第一次环评公示。

即便如此，志愿者们在向上级反映大鸨的情况后，有关部门很快叫停了现场的施工作业，决定在明年3月份，大鸨飞走以后，再继续施工。

11月下旬，北京寒流大风，这片裸露的田地刮起来不少尘土。附近居民向环保部门投诉，不久便来了一批工人给田地铺盖上了绿色的防尘网。

在大好看来，这简直就是鸟类的灾难，一旦铺上防尘网，地里的玉米秸秆和昆虫就会被覆盖在网下，大鸨和其他鸟类的食物来源很可能因此彻底断绝。

作者供图

大好和志愿者们在得知此事后，迅速上前制止，并向上级反映，相关部门随即主动叫停了铺防尘网的铺设。

很多时候，保护都是个博弈的过程。幸运的是，每一次大好和志愿者向政府部门反映，都能得到回应。

真正的家园

大好是土生土长的通州人，在运河边上长大，小时候就喜欢与虫、鸟作伴。

他从2013年开始观鸟，如今早已走遍了北京大大小小的观鸟地。2015年，他发现桑园村、水南村这片地，也逐步见证了这里的变化。

曾经，这里有自生林、草地、农田、沟渠、池塘，植被群落是高低错落的，丰富的。根据他的调查，有200多种鸟类在这里栖息，算是通州区鸟类生物多样性最为丰富的区域。

“夏天的时候来，你能感觉到这里的空气都是湿润的，放眼望去是一片绿色，鸟叫声充斥整片林地。有个观鸟的老师形容这里的鸟鸣丰富，说就像去了新疆一样。”大好回忆。

观鸟者 | 张雷摄

慢慢地，沟渠干涸了，不少珍稀鸟类，如长耳鸮、红角鸮等已经看不见了。

好消息是，按照规划，这里不久将建起一处湿地公园，有望成为鸟类的新家园。但大好对此持谨慎的态度。

“这几年通州多了不少面积大、设施全的公园，有树林，有草地，有湖水。”大好说，“可这些地方真不见得是鸟类可以栖息的地方。”

他认为很多森林公园，在设计的时候，并没有照顾到本地动物的习性，“它们所需要的植被群落是什么样子？”

“很多鸟就喜欢在灌木丛，杂草地里生活。但多数人造公园的建设逻辑是从人的景观角度出发，树木、草地被整齐划分。无法形成众多鸟类需要的植物群落环境。”

今年8月，为了更好地了解通州的鸟类栖息情况。大好和爱鸟会的成员们又开始了一项新的活动——鸟类调查。他们在通州选取了17片样地，每个月派人去调查每个地区鸟的种类，时间持续一年。目前已调查的数据显示，桑园村一带的鸟类种数在108种，记录鸟种数量在马驹桥湿地公园、大运河森林公园、城市绿心森林公园等大型公园之上。