吴越承认自己的脆弱，和面对年龄的敏感。她不想掩饰，在她的道理中，就是要把很多事提前「打碎」掉，这样心态上更好接受。很多场合，50岁对一个女演员都是逃不掉的命题，她不忌讳别人提，不是不害怕，她觉得大家说得多了，自己或许也就习惯了。
文｜吕蓓卡
编辑｜楚明
图｜受访者提供（除特殊标记外）
吴越穿着白色羽绒服，背着帆布袋，留着剧里艾鲜枝同款的短发，刚参加完《县委大院》的研讨会回到北京东四环的工作室。她没有化妆，和过去一样，对自己的外貌没有包袱，她也不觉得自己是「很漂亮」的那种演员。在她的微博上，经常能看到她发自己素颜的照片，不经修饰的鱼尾纹挂在眼角，笑得从容坦然。这天的研讨会也是， 「讨论学术又不是走红毯」， 她不想自己「一看就是个女演员」。她想自然一点。我们面对面坐着，她喝着水，吃着面包片，一边吃一边给我们推荐，「这个真的挺好吃的」。去年在横店拍戏时，吴越在剧组度过了自己50岁的生日。在很多大众议题里，进入中年的女演员是失落的，不得不面对无戏可拍的市场困境，但对吴越来说，她在45岁之后反而再一次进入了事业的爆发期，演技被认可，角色越来越宽阔。从《我的前半生》《扫黑风暴》《爱情神话》，再到《八角亭谜雾》《加油！妈妈》以及去年年底的《县委大院》，吴越连着六部戏都备受关注，拿到奖项提名。「像做梦一样」，为了确认这是真的，每一次红毯她都会去。吴越更想让自己坦然、松弛起来。她毫不回避年龄的问题，聊起50岁身体的变化，还讲起了自己的更年期。从45岁开始，月经的减少提醒着她一些人生阶段的到来，她没有故意拖住它，而是让一切发生。她说过自己胆子小，「你拖住它不放手，这件事情会变得不自然，不自然身体会出状况的」。一些局限性还是会慢慢在生活和工作中显露出来。再往前倒4年，她40岁的时候还在《假如生活欺骗了你》中演20多岁的舞蹈演员黎妮，还能「hold住」。但是太累了，从头到尾要提着一股劲，总是怕露出来40岁的状态，怕没遮好，「演得心累」。那之后她再也不接小姑娘的角色了。而45岁到50岁的这五年，一开始拍戏，她突然变得容易紧张。她的好朋友吕彦妮这几年写过不少关于她的文章，「忐忑」、「紧张」、「害怕」，总是频繁地被用来形容她拍戏前的状态。2017年录制《声临其境》，吴越甚至洗澡都在背词。拍《扫黑风暴》时，她还经历了一场技术上的「滑铁卢」，怎么都记不住词，每次都是导演喊开始，她才扔剧本。吕彦妮提到一个细节，有一天吴越演着演着背不出词，导演坐在监视器前用对讲机跟她喊话，「越姐，你放松一点，自然一点。」「你能想象，这是导演对吴越的要求吗？」吴越也不知道怎么回事，她去看过医生，也找过朋友，有人说她太紧张，有人说她杂念太多，还有人说她身体太累。至于为什么会这样，她说，「每个人都有一个理由赋予，我也在寻找这个答案，所以我也回答不了。」这在她年轻的时候几乎不会发生。她当时演戏什么都不怕，吴越曾形容那时候自己的状态，「没有任何束缚，演什么什么都是对的」。
《扫黑风暴》中，吴越饰演贺芸 图源《扫黑风暴》官方微博
大部分人的理解里，到了50岁，演员有更丰富的经验和人生阅历，对角色的驾驭能力是更强的，但吴越不这么看。经验不是什么时候都能派上用场。去年拍《县委大院》，她在剧里面演一个女县长，大部分是角色的工作状态，不是剧情为主。这对她来说是陌生的，陌生让她惶恐。杀青了，她还总能想起其中哪场戏没演好。她觉得，经验是有，但和20岁相比，「那种生机勃勃，新鲜的东西」再也找不回来了。她过去几年多次和吕彦妮聊到和年轻人合作的感受，她说，看到他们的表演看到青春的动人，不禁会想，这个东西真的已经离开我了。吴越承认自己的脆弱，和面对年龄的敏感。她不想掩饰，在她的道理中，就是要把很多事提前「打碎」掉，这样心态上更好接受。很多场合，50岁对一个女演员都是逃不掉的命题，她不忌讳别人提，不是不害怕，她觉得大家说得多了，自己或许也就习惯了。她有时候索性主动提起，在鲁豫的一次采访中，她承认自己已经有点「老花眼」。她努力让自己不那么害怕老这件事， 「因为人一怂，精气神就散了」。她想追求一种更自然的状态。今年年初，她看到叶蓓在《我们民谣2022》里唱《蒲公英》的视频，叶蓓穿着慵懒的黑色长裙，头发盘起来，光着脚丫站在舞台上唱歌，这种自然流露出来的潇洒、坦然，「在台上开了花了」，让她羡慕极了。吴越会一直跟自己说，就是要这样，「（再）放松一点，坦荡一点」。
摄影 林奕颖/妆发 蓉蓉/场地提供 B+修车铺
2017年，身体的变化之外，吴越的演员职业生涯也发生转折。这一年，《我的前半生》播出，她在里面饰演女三号凌玲，这算是她第一部不是女主的戏。从接到剧本开始，心理落差就是有的。从1994年，吴越刚从上海戏剧学院毕业开始，她出道就是女一，搭档的是陈宝国、张丰毅这些已经有一定名气的一线男演员。第二部作品《和平年代》，就获得了第17届中国电视金鹰奖最佳女配角奖提名。她还是《恋爱的犀牛》第一版的明明，和她搭档的是郭涛。当时，为了突破自己，她在台上撕掉衣服剪破裤子，趴在地上听舞台的声音，被孟京辉评价「清新又带点儿神经质」，是一个有「柠檬味儿」的明明。这些主角过往让她在面对女三时经历了一段时间的心理建设。她不愿意展开讲这中间不同层次情绪的变化，她说，她只能让自己接受，就像接受所有无法改变的事一样，「因为你这个岁数了」。吴越骨子里是有点骄傲的人。她的父亲是著名书画家、篆刻家吴颐人，师从钱君陶（丰子恺的大弟子），也是杭州西泠印社的成员。这个社团成立于光绪年间，是篆刻书画界最有影响力的民间社团。在这样的氛围里，她从小耳濡目染，有一些艺术家的气质在身上。她不愿意带有攻击性地去争取些什么。她更多的是「守株待兔」。如果一个角色找到她，她就尽全力。
《和平年代》剧照
到了《我的前半生》，前三就前三，「人家已经找你演女三号了，我说我想演女一号有用吗？」而且她自己知道，这个岁数次次都演女一号的可能性越来越小，没必要「死乞白咧」地去强求，「自取其辱的事情我不太会做」。她索性往后退了一步，反而给自己腾开了空间。在2017年之后播出的剧中，她演的每个配角都非常出彩，《八角亭谜雾》中，她和段奕宏、郝蕾、祖峰搭戏，饰演一名越剧团老师；《扫黑风暴》中，她演出了一个复杂的母亲常年积压的惊惧和恐慌，再次向所有人证明了她的演技。吴越把这种不强求解释为「风骨」。她有自己争取的方式，2005年，郑晓龙的《刑警使命》找她演。试戏的时候，郑晓龙原本对她并不看好，因为她太瘦了。但吴越听到这个话，她立刻起了劲，把台词特别溜地说了出来，「那时候记性超好」。郑晓龙立刻就对她改观，说她讲这个台词就很像警察。吴越的戏几乎没有停过。从出道到现在，接近30年的时间里，她每年都在演戏，已经拍了101部。最多的时候，她一年演了六部，「满满当当」。哪怕中间有一年得甲状腺炎，免疫系统出了问题，她也依然只是放慢节奏，一天一场戏拍完了《万家灯火》，后来养了好一阵子。徐峥说她是「为了做演员而生活的人」。哪怕不拍戏，停下来歇一歇的时候，她也会看看片子、读读书，听一些喜欢的音乐，把自己的精神养护起来，不让审美掉下去。这或许跟她从小受到的家庭教育也有关系。吴越的父母对她要求很高，管教很严，比如发现递剪刀时，剪刀尖冲人，她爸爸就会非常严厉地批评她。所以吴越一直很乖，被一种教养包裹着，「我的家庭不允许我不懂事，不懂事不可以」。她和父母的关系很好，但她的父母不是那种女儿演什么都说好的人，在她看来甚至有点挑剔。这些都让她一直提着个劲，一直用很高的标准要求自己。
吴越与妈妈
在过去，很多人提起吴越，都喜欢用到一个词，人淡如菊。但在吴越看来，这是外人对她最大的误解。她是白羊座，简单、直接，甚至有些犀利。聊起网上一些营销号写她的文章，她说，这些人「就像没读过书一样」，「你自己看看你的人生是怎样就好了 。」她自己理解，「人淡如菊」大概来自于她的外表，「长得可能有点淡」。但性格绝对不是。吴越已经出道将近三十年，但和公众之间，她却始终保持着距离，很少袒露自己私下的一面。哪怕是采访，她也有很强的界限，「这个是私生活，不能聊」。海清是她的好朋友，她们有非常不同的一面，当被问到，「你认为你会成为一个伟大的演员吗？」海清的回答是，我一定会。但吴越不会回答这个问题，她觉得「伟大」是别人定义的，没有标准答案。但在互联网时代，很多时候她无法置身事外。她经常看到有写她的文章，「标题很搞笑」，《吴越不为人知的故事》，而里面写的东西，她自己都不知道。「他们好像在某一个热闹里面，对于真相没有兴趣。」朋友也会给她发来抖音的视频，总是有人把她的某句话单独拿出来，和别的东西放在一起。「全部都是断章取义。」这次和《人物》的访问结束时，吴越也再次强调，「不要断章取义。」尤其2017年，因为在《我的前半生》中饰演的凌玲是个「第三者」，网友将角色和演员混为一谈，冲到她的微博底下开骂。这对她来说是一次巨大的失控。她在很多采访中都提到过自己那段时间过得不易。她关掉了微博评论，还跟吕彦妮说，「这是我的地盘，我还不能自己做点自己的主了是怎么着？」在新京报的采访中，她说「没有勇气再演这类角色了」。当时徐峥也打电话过来安慰她，让她坚持下去，不要被观众左右。她爸爸当时抄写了一首侯宝林的诗送给她，「 演员生涯自风流，生旦净末刻意求，莫道常为座上客，有时也做阶下囚」，提醒她不要在意。
《我的前半生》中，吴越饰演凌玲 图源《我的前半生》官方微博
这件事让吴越思考了演员和观众的关系。她觉得应该是朋友关系，很好的邻居关系，而不是「顾客和上帝」。她在很多场合都提到过她很喜欢的一个英国艺术家，达明安·赫斯特。吴越买了他的一幅版画，上面有很多颜色的圆圈排列在一起，她很喜欢，觉得这才是现代人之间井然有序的关系，「每个人的颜色都非常灿烂，以及人和人之间甚至还有点冷漠」。她会主动去跟观众，跟所谓的娱乐圈划分边界，腾挪出自己的空间。在吕彦妮的一次记录里，吴越2017年经历被骂风波时，朋友们去她家做客离开，她也依然会帮她们叫好车，送下楼，往每个人的背包里塞上一个水蜜桃。吕彦妮说，她们总是能相信，吴越「能一个人把日子过得很好」。《人物》：接到《我的前半生》的剧本时是个女三号，当时心里是有落差的？吴越：《前半生》是我第一部不是女主的戏，当然会有落差，但就是要允许它发生，你不允许又能怎样呢？人家不来找你演女主了，你这个岁数了。现在人家有年轻的角色自然而然去找年轻的演员，想不到你了，因为你大了嘛。我50岁了，20岁的（角色）当然就不来找我了，这很正常。《人物》：现在说起来允许一切发生好像很轻松，当时是不是也经历了一个不太好受的阶段？吴越：我是白羊座，我很决绝，可能「啪」一下就想清楚了，觉得这个东西我看到头了，它不属于我的话，争取也得不到的时候，会毅然决然放弃。我一定就看属于我的东西，只在属于我的这个东西里面好好地把它添砖加瓦，非常实际。没有什么痛苦的过程。挣扎，没有。吴越：是的，我好像是这样的一个人，所以我觉得因为我的自洽屡屡成功，让我变得比以前要更加松（弛）一点。吴越：不存在这个话题，不是说自洽有成功，有不成功，是自洽时间有长有短。有的很快就解决了，有的时间长一点。就比如说我现在很喜欢浪费时间，各种耗，睡懒觉，晚上熬夜，吃喝，打电话，上淘宝，这些东西我现在还没有「自洽」成功，但我认为一定要干掉它，我要做到。因为这样的话时间浪费掉了，觉得还是很可惜。吴越：就看发挥了，看身体了，有的时候会凌晨两三点睡。我以前厉害，以前年轻嘛，身体好，四五点都有。《人物》：《我的前半生》之后演的每个角色都很出彩，受到很高的评价，好像有回到自己主场的感觉。吴越：我自己也没想到，真没想到。我觉得真的是运气很好，因为我原来演那些戏也没有偷懒。我是一个演戏不太偷懒的演员。我认为可能2017年之后运气好了。《人物》：仅仅指的运气吗？会觉得自己对戏的理解也更进一步吗？吴越：这个我其实没有感觉。20岁的时候我很努力，30岁没有放弃过，然后50岁也很努力，可能真的质地不一样。我身在其中真的是不知道，2017年之后突然每个角色大家反响都很大，我也不知道为什么。现在我觉得是幸运的「巅峰」吧，但人不可能一直走运的，太不真实了，好不真实。《扫黑风暴》之后排《如梦之梦》的话剧，完了以后《爱情神话》，《八角亭》之后是《加油！妈妈》，到《县委大院》。去年我拍的所有的戏都拿到提名了，就是不相信这是真的。我其实一直觉得提名还挺厉害的，拿奖靠运气，提名是靠本事的。我不太相信这样的事实发生，好像做梦。为了证实这是真的，所以每次（颁奖礼）我都去了（笑）。
摄影 林奕颖/妆发 蓉蓉/场地提供 B+修车铺
《人物》：《县委大院》播出之后，网上有很多观众在分析，比如到农业厅找侯处长申请项目，当时侯处长拿着电话，意思是想下逐客令了，可你演的县长就假装跟没看到一样，一直「赖」着不走；还有一个场景是，你不停地递眼神给中间人，让他给处长递话，这些细节把人和人的关系阐释得非常清晰。这是之前设计过的，还是自然而然就演到这里？吴越：你说的是在网上看到的，这是观众的解读。我们在工作的时候，不会依靠这个东西。观众有各种版本的解读，他们如何去解读都非常天经地义，你是演给他们看的，但你让我来讲的话，这些东西我没想过。我举一个例子，1996年我拍过一部戏叫《和平年代》，那个剧本写得非常好。其中有一个片段是我演一个记者，去采访一个英雄，就是张丰毅演的（那个人物）。我的台词是说，你当时很英勇地往上冲的时候，你是怎么想的？张丰毅这个人物回答，我没想，我什么都没想。因为他是一个兵，他在打仗，要完成这个任务，他就要往前冲，至于逻辑、分析、判断可以后面作为一个解读来说。这个东西它有个先来后到，你说的这些东西是「后」。对我来说，演这场戏的时候首先得分清楚（人物关系），因为表演的核心就是演规定情境，演的就是人物关系，把人物关系演得准确就是好的表演。层次越丰富，而且都是在逻辑之中的，就是越好的表演。演员跟观众最好的关系应该是朋友关系，很好的邻居关系，不是上帝和顾客的这种关系。你可以听他们的声音，但它不是你的最终之道。吴越：有的时候会看，有的时候不会看，看机缘巧合吧。因为人总是有好奇心的，而且我就是为了观众去演的，希望我们这个戏有观众吧。观众的反馈你会非常在意，这是这个专业比较特殊的地方，是没有办法逃避的。但是对这些声音，我有一个过滤。我会先听专业人的意见、指导和批评，那和观众的声音其实是两种质地。一个是纯专业的，一个听的是感受，那么我肯定是先要听专业的，然后再去考虑感受这方面的东西。如果我只跟从感受的话，众口一定难调，我就会迷失方向。《人物》：你是从什么时候开始意识到，和观众之间是邻居关系、朋友关系会更好？吴越：从网络越来越多侵入生活的时候意识到的。演员难免会被放在网上，有人评论你这个，有人评论你那个。如果被这些牵着走的话，我会很辛苦，也会迷失，会落入一个百嘴难辩的状态和情绪，会给我带来很负面的东西。当这些东西来的时候，第一反应是在所难免，但是等到二三的时候，我会稍微客观一点去看，有时候甚至会觉得要去宽容。因为有的人是为了吃饭，有的人是为了求得自己被关注，那么他总会要做一些吸眼球的东西。他觉得牺牲你，刺你一刀他也不会痛，所以他就这样了。
《县委大院》中，吴越饰演光明县县长艾鲜枝 图源《县委大院》官方微博
《人物》：之前经历过的《我的前半生》播出后被骂的风波，在你这里已经彻底过去了吗？吴越：你们如果不问就彻底过去了，你们问就说明还没过去（笑）。大家都很愿意提，那就证明没过去。《人物》：面对年龄这个话题，你会介意大家说吴越50岁了吗？吴越：其实我也害怕，但是大家说一说，说多了我也就习惯了，也是一个很不错的心理建设的方式。说不害怕是不可能的，但我现在真的还好，50岁并没有给我带来那么衰的感受，或者那么毁灭的打击。我刚刚去开《县委大院》的研讨会，也没化妆。我化一个妆坐在里头一看就是个女演员。我是讨论去了嘛，讨论学术的，又不是走红毯。刚才给我看那个（研讨会现场拍的）照片，确实也不咋的（笑）。那怎么办呢，就这样了，也是一种对自己的提醒吧，你是长这样的，不要以为你不是这样的，也还行吧。虽然现在有点难受，但是这个阶段过去以后是不是觉得还行，这也是粉碎的一种啊。《人物》：可能年龄带来的最明显的变化还是身体，你是从什么时候开始明显感受到身体上的变化？吴越：四十五六岁。我40岁的时候还在演好年轻的角色，当时觉得也还行，还能演，真的是45岁之后好像人开始有点点变化了。吴越：我觉得还好吧，会有一些症状。我觉得首先还是要直面它，逃也逃不掉，对吧。人家来敲门了嘛，那就是去找一些方法可以让它完成得好一点。这需要自己去做功课，需要学习，我觉得学习之后，有些东西能帮你度过。《人物》：你之前提到过，对一个女演员来说，50岁是一个比较危险的年龄，为什么危险？吴越：体力不够了，而且现在大家对演员颜值的要求不低，你老了，颜值怎么可能有年轻的时候好呢？当然很多人说老了更好，但事实上嫌弃老这件事每个人都会干，包括自己都是这样。谁愿意长白头发啊，我说我白头发更好看，别逗了，怎么可能呢？我有皱纹更好看？只不过是说来了，我很放松，来吧，这个是挺棒的。但你说白头发比黑头发好看，我不太相信，反正我不是啊。吴越：要练习。从容不是喊个口号就能做得到，要努力才能做得到。我前一阵看凯特·布兰切特和杨紫琼的采访，其实说白了，他们问的那些问题跟咱们的差不多，无非就是关于生老病死的讨论，也包括年龄（的话题），逃不掉的。无非就是在专业上你怎样定义成功，好像都很像。我会在意她的状态，如果她是发光的，我就会很欣赏，也会自然而然地想去学习。我也想努力达到这样的状态。《人物》：50岁之后，你对婚姻的看法会有一些改变吗？吴越：我首先说yes和no不是一个标准答案，而且生活也不会给你安排说，你说yes，它就来了，还是要跟着缘分走。其实这个话题不是说yes好还是no好，如果谈论这个我觉得好幼稚。我觉得在我一个50岁的人看来，只有说来了和没来，来了该怎么办，没来怎么办。我们的方向都是要让自己过好，不要辜负生而为人，这是我觉得应该大大提倡去讨论的话题。你去讨论说yes好还是no好，太可笑了，去幼儿园吧，我觉得，不要在这里混了（笑）。所以那些标题党很搞笑，好像他就能拿到（人生的）钥匙，他就特别好，开玩笑，你自己看看你的人生是怎样的就好了。把这个东西说得那么简单粗暴，就像没读过书一样。好搞笑，我觉得，我说得好直接啊。我很直接吧（笑）。
摄影 林奕颖/妆发 蓉蓉/场地提供 B+修车铺
星标关注《人物》微信公号