作者 | 九鱼
解散五年后，2NE1终于在Coachella音乐节上合体了。
这个未经任何预告和宣传的合体舞台，一出现就空降了中日韩三国的热搜榜。演出结束后一个多小时，B站上的回放视频依然有3000+的实时观看。在视频几近突六位数的弹幕中，有条弹幕出现了很多次：这才是K-pop！
结合前段时间BIGBANG回归单曲在QQ音乐上卖出近170万张、EXO十周年的多个热搜等，韩流似乎有要卷土重来之势。但就现在的语境来说，就算它真的回来了，也不大可能再在国内创下超越之前的战绩了。
可是这些事件的确证明了韩流团体强大的生命力。多位成员退出，以至于团体都解散了，他们的组合也依然具有极大的号召力。
特别是2NE1，在团八年时间里只发了两张全专，如今一个合体舞台就能在三国掀起这么大的波浪。此事件背后的逻辑可能才是解开K-pop团体能长盛不衰的密匙。
女团的样子，她们都没有
所属公司YG当时给2NE1的定位是“女版BIGBANG”，所以哪怕出道后很长一段时间，两者之间的捆绑依然很明显。一起发歌、CL和GD多次在“韩流春晚”MAMA的舞台上互相切磋、演绎对方曲目，成员们的互动次数也比其他团体要多得多。
包括2NE1第一首面世的音乐作品，也是和BIGBANG一起合作的《Lollipop》。
有YG做东，又有了BIGBANG托举，2NE1的出道之路本该一路顺风顺水，但事实却并非如此。
组合出道后，韩媒再次拿出了当年数落BIGBANG的言辞来数落2NE1：拉低了偶像团体颜值平均分。即便BIGBANG出道曲《谎言》的爆火程度已经狠狠地打过这帮人的脸，但这似乎并不影响他们对男女团颜值的坚持。
这样的言论放在今天来看，明显已过时，也不公正；但放在当时，却赢得了很多的赞同。
因为从韩流一代团开始，只要是偶像类的团体，审核他们颜值的标准保持了高度统一且固化。
除了“颜值”指控以外，年纪也是2NE1当时备受争议的点。四位成员平均出道年纪是20岁，团队忙内（年纪最小的成员）孔敏智，出道时15岁，队长CL18岁；然而朴春和朴山多拉，出道时25岁，成员之间足足有十年的年纪差。不仅如此，四位成员三、四年的平均练习时长相对于其他大多数团体成员来说，也是短得可怜。
这样盘下来，2NE1似乎除了公司和可蹭的师哥以外，就再也没有可以拿得出手的起点。可她们依然在这些质疑的声音里，强行出道了。
2NE1出道的2009年，是韩流最盛的时期。
光是韩国SM娱乐有限公司（以下简称SM）旗下的二代团就有东方神起、Super Junior、少女时代等多个大势团。而且同时期的很多偶像团体都纷纷打出了人海战术。
相较而言，仅有四人的2NE1，再加上以上那些，她们似乎没有任何胜算。但她们出道十三年后，实力和人气依然不负当年那句“我最红”，看似是奇迹，但她们靠的可不是什么天命。
神助攻登场，缺点变优点
2NE1成团的八年期间，正儿八经发行的专辑只有两张，其他大多数都是单曲，还几乎都是以突然出现的形式发一下。而且后半期，组合的合体舞台屈指可数，CL之后更是被公司送到了美国，独自一人担负起了开发欧美市场的重任。
即便如此，从过去到现在，2NE1的音乐作品都是她们能拥有庞大粉丝群体的主要原因。
首张mini专辑主打歌《I don’t care》在宣传活动和MV都还没启动的情况下，一经发布就拿下了多个音乐榜单的第一位，并创了连冠的纪录。2014年发行的二专《Crush》一经推出，更是在美国Billboard专辑榜排行61名，刷新了当时K-Pop史上的最高纪录。至今，2NE1的歌曲还能在不少排行榜top1000中看到。
打开2NE1的百度百科，在代表作那一栏就足足有13首歌，这几乎是她们所有音乐作品总和的一半。这些歌曲几乎都出自一人之手——Teddy Park。好比听港乐的人，都知道林先生一样，可以说，Teddy就是韩国乐坛的林先生，而2NE1就是他的王菲。
把2NE1的音乐作品和同时期的女团放在一起相比，就会发现前者是不够精致的。说得更直白一点，就是没有大厂的质感，今天甚至会觉得有些歌还有点土。但那些歌能火，不完全是因为当时的听众喜好，而是它们和2NE1的画风高度契合：反女团的女团。
包括像《我最红》《Fire》《Go Away》这些音乐作品，哪怕知道了之后它们会火，但当时能把它们唱来不挨骂就的，可能只有2NE1了。没拿捏好一句简简单单的“我最红”，都可能招来群嘲。因为她们和BIGBANG一样，填补的正是当时韩流还处于空白的市场——原生态偶像。
在当时一大片甜美可爱性感的女团画风中，主打hip-hop曲风的2NE1就如走错了片场的群演，转身拿到主角剧本。在她们之前，谁也没有想过，原来韩流女团还可以是酷且离经叛道的。
虽然作品数量不多，但她们的音乐输出是有层次感的。早期是《Fire》《我最红》这种爆裂的舞曲，中后期就变成了《Lonely》《Ugly》这种更走心的抒情歌曲。这时，相对于出道即成品的偶像团体，原生态偶像的养成优势就彰显出来了。
2NE1不是漂亮的邻居姐姐，也不是学校里高不可攀的校花模样，从她们放肆大胆的音乐里渗透出的，是一种能让所有普通人代入的亲和力，正如组合的英文小名To Any One。出道前，被人拿来诟病的种种，都被量身打造的音乐滤化成了零雕琢的天然质感。
无法超越，就自立起点
YG是韩国拥有最多hip-hop歌手的娱乐公司，在二代团时期之前，公司只推出过一个疑似偶像团体，就是Teddy之前所在的说唱组合1TYM。
在观摩了音乐市场近十年后，YG才推出了第一个偶像男团——BIGBANG，三年后，才有了2NE1。他们的出现在现在看来，依然具有颠覆性意义。因为无论是从成员搭配、台风还是服化等等，他们都直接跟当时的韩流偶像产业链呛上了。从他们身上，可以看到很多实验意义大于包装成效的操作。
在Coachella组合合体舞台上，最让非粉丝人群印象深刻可能就是成员朴山多拉的冲天炮发型。即便音乐圈在经历了Lady Gaga等众多欧美歌手的视觉美学再教育后，朴山多拉当晚的造型，依然有些超前了。
但其实朴山多拉在出道时，就做过这个发型了。即便在那个偶像团体都略显花里胡哨的时期，2NE1的造型依然格外突出。后来某个综艺在盘点她们早期的造型时，打出的字幕也是“造型试验田”、“发胶大户”等字眼。
记得当年，每次看到2NE1新造型时，脑子里就只有一个问题：YG这是在干什么？
直到多年后，看到日韩团里，甚至是内娱团里尽是BIGBANG、2NE1的影子时，才明白YG当年是在给他自己找新起点。
2NE1在某种意义上，只是YG的一个实验，组合解散了，但实验成功了。
当SM已经如一座大山耸立在那儿了，无论别人再怎么折腾，结局无非只有两个：东施效颦或者认贼作父。跑在别人修建的跑道上，赢了也只算沾光，不如自己修一条，坑坑洼洼也不要紧。
YG算是韩流里实施这种做团思维的先驱，但从26年前H.O.T打响韩流第一炮到现在，韩流的起点已经变了无数次且依然再变。这也正是K-pop能成长成被世界乐坛认可的曲风的主要原因之一。
BLACKPINK，包括BTS，他们都是站在了新起点再出发的案例。他们在内部竞争激烈到近乎残忍的氛围里，却通过不断找寻新起点，有效地防止了无效内卷。
但脱离行业视角，韩流团很少“善终”也是事实，成员们作为公司高层的实验品，解散后就成了粉丝的意难平。这可能也是为什么这些团在经历了种种变故后，依然能拥有庞大团粉的根源所在。
当年YG对外官宣2NE1解散的原因是敏智退出了，并且声称会一直保护2NE1。但在那之后，直到组合解散，剩下的三人都未曾合体过。敏智也因此背负了多年骂名。
后来，敏智在节目《RADIO STAR》上表示“我们是像奥林匹克一样，四年出来一次的女子团体”，也透露出自己“因为过长的空白期而罹患了忧郁症”。
从行业的正向发展来看，这种运作思路的确很有用，但从艺人角度来说，多少还是有些残忍。
长期征稿，稿费业内高水平
感兴趣的朋友请把稿件发到邮箱