3月17日，数万美国人举起海报，“停止亚裔仇恨”的标语挥舞在空中。
在纽约、旧金山、华盛顿多地，不同种族的美国人走上街头，为“亚特兰大枪击案嫌犯未被指控为仇恨犯罪（Hate Crime）”抗议。
在亚特兰大枪击案中逝去的8条生命里，其中6名是亚裔女性。CNN称，这场血案是对“亚裔暴力事件”的毁灭性升级。
愤怒情绪在当晚的赛博空间爆发，#StopAsianHate登顶推特话题榜首，整个美国在为一年来的“亚裔仇恨犯罪”怒吼。
美国及海内外所有联邦机构的星条旗在3月18日降至半空，为8名死者哀悼，直至5天后的日落。
“……亚裔美国人社区今夜正在承受巨大的痛苦。近期针对亚裔社区的攻击……必须停止！”美国总统拜登说。
2020年新冠伊始，上任总统特朗普以“中国病毒”等种族主义言论激化了美国社会内部的“反亚裔情绪”， 而“针对亚裔的仇恨犯罪”在2021年年初达到顶峰。
典型的“亚裔仇恨犯罪”是泰国籍老人维查尔（Vichar Ratanapakdee）案例。
2021年1月28日清晨，84岁的维查尔在旧金山散步途中，被一个19岁的黑人男子无故撞倒在地。2天后，老人死亡。
据非盈利组织STOP AAPI HATE报告称，截止2021年2月28日，全美亚裔遭遇歧视和仇恨事件的已达3795例。仅在过去两个月里，就有超过500例。
这些案例包括从言语辱骂、暴力攻击和破坏亚裔企业，而未统计在内的案例不可估量。
作为一个移民国家的美国，种族歧视是一个深入社会的结构性问题，由于历史原因，亚裔美国人常被当做“永远的外国人”（注：perpetual foreigners，是指在美国白人的盎格鲁-萨克逊社会中，少数族裔将始终被视为“其他”，例如1982年的陈果仁案件是典型的排华仇恨犯罪）。
这次亚裔美国人决定站出来，用#StopAsianHate支持和声援亚裔社区。
2月中旬，美国东西海岸掀起了多场“停止亚裔仇视”集会。人们在社交媒体上谴责“针对亚裔的仇恨犯罪”。吴彦祖、林书豪等华裔名人开始在社交平台掀起“停止亚裔仇恨”的讨论。
美国总统拜登曾就打击针对亚裔美国人的种族歧视签署行政令，并就种族平等发表讲话。
从亚裔社区到明星、政客，这场自下而上的平权运动呼声越来越高。这场运动虽无法彻底改变针对亚裔的种族歧视问题，但至少能在一定程度打破“模范少数族裔”的刻板印象，推动少数族裔争取权利的进程。
3月初，全现在采访了来自纽约、奥克兰、硅谷的华裔美国人，他们是不同年龄层、不同领域的华裔缩影，有人投身于“停止仇恨亚裔”游行，有人在社区组建了义工巡逻队，他们在以自己的方式为亚裔平权而努力。
以下是他们的口述：
“下一场游行地点是亚特兰大”
——威尔·莱克斯·汉姆（William Lex Ham），纽约皇后区，华裔演员、社会活动家，30岁，第三代华裔
当奶奶们被袭击，我有大家，他们站起来反击。
当亚裔被袭击，他们站起来反击。
当我们被袭击，站起来反击。
这是我模仿“黑命攸关”改编的rap口号。
从去年3月开始，我一直在美国东西岸城市组织游行集会，这里亚裔人口占比较大。
当时全美还未在多地掀起“停止亚裔仇恨”（Stop Asian Hate）的游行集会，只是个别城市有反歧视运动，主题跟“停止亚裔仇恨”类似。我的集会主题一般是#Stand for Asian、#Asians Are Human、#Stop Asian Hate等。
今年1月底，泰国爷爷维查尔遭袭击死亡后，我把推特头像换成了他的漫画形象。推特上有1000多人和我一样换了头像，响应“停止亚裔仇视”运动。
2月中旬，也是中国的农历新年，我和朋友专程去加州奥克兰，看望了泰国爷爷的家属。旧金山唐人街离得不远，我们用众筹来的13000美元采购了口哨、小册子，发给唐人街坊和商户。小册子讲的是“如何举报仇恨犯罪”，有中日韩泰等多语版本。
湾区人民几乎整个世纪都在为平权作斗争，他们希望将非裔和亚裔社区联结起来，争取权利。2月27日，13岁的亚裔女孩苏凯盈(Ashlyn So)也发起了数百人的“停止亚裔仇恨”集会，我还采访了她，她很勇敢，是亚裔青年的榜样。
我组织社会运动很长时间了。
2019年，我一直在给美国大选民主党候选人杨安泽（Andrew Yang）拉票。他退选后，美国新冠疫情爆发，特朗普的“中国病毒”（China Virus）“功夫病毒”（Kung Flu）言论，把亚裔美国人推上了风口浪尖。
纽约亚裔为社区做了很多事儿，买口罩、救济流浪汉，没得到关注，却遭到仇恨。2020年3月，我从洛杉矶回到纽约，和家人一起隔离。我当时就想打算做点事儿，组织纽约亚裔为社区发声。
3月，我成立了一家非营利组织，名叫亚裔在美国（Asians in America），几乎每周末都会次举行小范围的游行，时长在45分钟到1小时之间。
5月底，乔治·弗洛伊德事件后，全美范围内的“黑命攸关”平权运动浪潮迭起，几乎所有群体都站出来了，包括白人。
我试图把亚裔和非裔聚集在一起。其实挺无语的，现在多起“亚裔仇恨犯罪”的行凶者都是非裔，但我们不能因此责怪，仇恨犯罪的因素太复杂了。
6月4日，我在旧金山街头发起了第一场 “亚裔支持非裔”（Asians4BlackLives）的游行集会，也是目前参与人数最多的一场游行，2000多人里有70%是亚裔。我想告诉非裔同伴：“嘿，亚裔在这里支持！”就像60年代民权运动时期，亚裔和非裔并肩作战，为平权斗争。
进入7月，纽约布鲁克林的一起亚裔仇恨犯罪后，我彻底把游行主题全部转为“停止亚裔仇恨”相关。
一名89岁华裔老太太被两名陌生男子打了一耳光，还放火点燃了她的衣服。没有任何人和警察对这件事采取行动。看到新闻，我只剩愤怒和痛苦，太多亚裔老人和女性群体被伤害了。
“他们不能把我们全烧死”（#TheyCantBurnUsAll）成了我很长一段时间的游行主题。
那段时间，我会提前一周在社交媒体和亚裔常看的新闻媒体上公布集会地点。朋友和NGO志愿者会帮我做海报和视频。现在我也用clubhouse分发信息，上次，吴彦祖、金大贤发起的clubhouse讨论，我也参加了，当时房间里有5000人。
每场游行会去2-3个地点，最好是广场类空旷的地方。一场大的游行会持续2-3小时，一个地点1小时。参加游行的人群都是自发来到现场，也会准备好海报或者穿着口号类的衣服。
9月26日，旧金山的“他们不能把全部烧掉”游行有1000人，当天走上街头的不仅是年轻一代，也有老一辈人。
每到一个地点，我会邀请不同的演讲者发言，呼吁大家停止仇恨亚裔，团结起来。发言人有人权人士、本地议员、少数族裔社区领袖，甚至学生代表。
在前往下一个集会点途中，我会穿着一件“做亚洲人很自豪”的T恤，走在人群中，拿着话筒大喊口号。
目前为止，我和很多NGO合作过，像是亚裔美国人联合会（Asian American Federation），亚太环保网络（Asian pacific environmental network）等，它们同样致力于亚裔平权，组织的工作人员都在集会中帮我协调。
从演员转型为社会活动家太重要了。
我从小在纽约长大，祖父母是海南人，上次回中国是20岁左右。有些惭愧，我不会讲普通话，但喜欢中国文化和历史。
亚裔美国人常常被主流社会看轻，白人至上主义和批判种族理论(critical race theory)甚至出在学校的课本上（注：批判种族理论出现于1980年，以种族身份作为检查社会的标准，长期写入美国公立中学课本）。
我小时候也受过种族歧视，自己花了很长时间走出来。尽管亚裔美国人群体是多元的，但在美国白人眼里长得都差不多，待遇也差不多。
刚成为演员时，导演让我模仿中式或者亚洲英语，我也挺苦恼，从小说英语长大，英文是没有口音的，每次模仿时，听起来就像英式英语，感觉太糟。这些年，我也拍了些消除亚裔刻板印象的纪录片。
我看韩剧、K-POP在美国流行会很开心的，亚洲文化越流行，我们被主流社会的关注就越高，这样很酷。
现在，我正在筹款组建亚裔社区的民间巡逻队。而也有人会在社交媒体上私信给我，说他们的城市“仇恨犯罪”非常严重，邀请我去游行集会。
下一场游行安排在了3月20日的亚特兰大。
“华人站出来，守护华阜”
——邝伟，加州阿拉米达县，奥克兰唐人街巡逻队队长、中医医师，40岁左右，二代移民
现在，越来越多的“停止亚裔仇恨”游行集会出现，这些游行主要针对的是仇恨犯罪的暴力分子或种族主义者，而不是某个单一族群。近两个月来，越来越多亚裔社区站出来反抗，奥克兰唐人街（Oakland Chinatown）也是其中之一。
来美国30多年，从来没见过“亚裔仇恨犯罪”像2021年年初这么厉害。
整个1月，每到下午3-5点，奥克兰唐人街就会出现抢劫案件，情况太糟糕了（注：奥克兰警察协会数据，2021年仅在1月，就有64起枪击和谋杀案，同比增加129％）。
在唐人街游荡的可疑人士有三类。一是吸毒者或流浪汉习惯在安静处抢老人和妇女钱包，甚至进入店铺抢劫；二是开车抢劫者，好多还是未成年；三是非常明显的仇恨犯罪者，他们直接上来就打亚裔面孔的人几拳。
通常情况下，街坊邻居受了欺负、遭了抢劫，其他商铺总觉得不是自己的事儿，不吭声。等到警察赶到，犯罪嫌疑人早跑了。
拜登上台后，近一半以上的奥克兰议员提出减少警察经费（defund police），希望将经费用于其他社区资源，随之而来的是警力资源减少、暴力抢劫案件频发。
奥克兰唐人街又称屋仑华阜，面积约有十个足球场那么大。新冠疫情前，整个华阜有近1000家店铺，现在只剩下400家在营业。
快到春节，我儿子问我，“爸爸，以后还有没有唐人街了？”我触动挺大，华人侨胞在海外不容易，新冠疫情之下，要面对经济重创下的生计问题，也要面对社区治安问题。
1992年，我跟父母移民到美国的，一直在奥克兰唐人街开中医诊所，刚来美国我就知道亚裔种族歧视问题了。因为是客家人，年轻时跟客家师傅学过点拳脚功夫，身体还算健朗，自己不怕被欺负。
现在，身边的仇恨犯罪越来越严重，自己也有家人，就想主动站出来。疫情期间，儿子在学校的白人老师多少也说过“亚裔病毒”的观点，我儿子回来问我，“病毒是从中国来的吗？”其实我不希望儿子受这种观点影响。
2月初，我在300多人的“屋仑唐人街商会群”呼吁邻里报团取暖，希望大家能自发组建义工巡逻队，在春节期间一起维护社区治安。
“仇恨犯罪太多了，华人一定要站出来，组建社区巡逻队，你今天是受害者，明天下一个受害者是谁？”这是我最早的发言。
2月6日是义工巡逻队巡逻的第一天，有20多个商户和我一起巡逻，我的太太、13岁的儿子也跟着一起。我拍了照片发到商会群里，继续呼吁，“我老婆和孩子都出来巡逻了，大家如果害怕，不愿站出来，只有被欺负了。”
第二天，整个唐人街得有70-80户商家，全都涌到我的中医诊所里，说要给我组建的义工巡逻队捐款，还有很多素未谋面的商家。也有40多户商铺加入了巡逻队。当天收了6800美元，太太全部记入账目了。奥克兰华阜商会在中间协调了很多事。
这些筹款是这样花的：儿子在亚马逊上买了20-30件蓝背心，作为巡逻制服，上面写着“屋仑华阜自愿义工小队”。我们订购的2000多个口罩、几百个警报器，发给街坊邻里。为队员添置了些胡椒喷剂，用以防身。剩下给队员订午餐。
巡逻一般按时间分为三个小组：上午10点-12点，中午12点-2点，下午3点-5点。每一组4-7人，出现危险情况，女士负责报警，吹口哨提醒周边商户，通知其他商户一起帮忙。而男士负责保护大家，处理危险情况。
准备妥当后，为期20天的巡逻开始了。一般我们会跟店铺聊聊近况。中途发现可疑人物，队员会在原地停留快30分钟，直到可疑人士走远。如果有商铺按了报警器，巡逻队、华人商家都会从店里跑出来，压压气势。
特别危险的情况，我们会直接跟奥克兰警方联系，向他们提供现场信息和图片，快得话几分钟内可以锁定劫匪。这是我们在巡逻中创建的警民合作模式。
队员能坚持下来挺不容易的，巡逻几个钟头，很多人的脚都磨起泡了。大年三十（2月11日）傍晚下着小雨，队员们依旧打着伞巡逻。路过行人会为我们竖起大拇指，车辆会鸣喇叭示好。
大年初一，加州奥克兰市市长、警察局局长和唐人街商会会长专程来给巡逻队队员拜年。年前（2月8日），吴彦祖来唐人街参加活动时，也特意鼓励我们的巡逻队。
巡逻队在春节期间，阻止了30多起潜在犯罪行为，剩余筹款捐给了另一支义工巡逻队。如今，唐人街得有20多支自发的巡逻队了。
这几天，唐人街又出现了多起仇恨犯罪。3月17日，我们再一次走上街头。
“这4年，亚裔生存空间越来越窄”
——Angiee，旧金山硅谷，大型科技公司职员，30多岁，一代移民
随着仇恨犯罪的数量增多，亚裔社区的诉求声音也越来越大。明星和政客把“停止亚裔仇恨”运动推向了一个新阶段。
我从去年就关注“停止亚裔仇恨”运动了。
今年3月1日，我和朋友在在clubhouse里举行的一场有关“亚裔仇恨犯罪”的讨论。针对亚特兰大按摩店血案的事情，3月20日，我会再发起一场“亚裔女性受害者地位”的clubhouse讨论。
最近，大部分硅谷的科技企业内部都在关注“停止亚裔歧视”运动。在加州华裔占比达到36.9%，以硅谷为例，部分公司亚裔员工占比为20%-30%，有的甚至一半都是亚裔员工。
我们公司有亚裔员工协会，部分硅谷的科技公司也有。公司每两个周会举行一次主题会议，内部也会分享反歧视的讲座，也会举办培养领导力、打破职场天花板的讲座。
之前，我在公司内部也举办了3场反亚裔歧视的研讨会，主题是：“揭穿模范少数族裔迷思：过去、现在、未来”（debunking model minority myth-past, present, future）。
现阶段，我们亚裔员工的诉求是，首先是推动公司内部对亚裔歧视的关注，其次，依靠公司资源，提高美国社会对“针对亚太裔仇恨犯罪”的关注度。
我们公司的亚裔员工协会也会为亚裔员工在医疗、教育、社会方面的问题，提供解决方案。公司层面对任何种族歧视问题都是零容忍政策。
其实在美国职场上，对亚裔的歧视表现形式不太一样。有一种刻板印象是：你挺好的，一切都没有问题，但也没什么晋升的必要。到了真正领导层选拔时，对亚裔的另一个偏见是：话少，缺乏领导能力，在商业决策上不够决断。
非裔、西裔是职场起步很难，亚裔进入一个行业不难，但晋升很难，尤其是从中层往高层走。到了管理层，特别是总监以上，华裔员工比例大幅减少，如果是CEO或者董事会，华裔更是凤毛麟角。
近年来，亚裔在美国的地位提高了，可特朗普执政四年里，很多华人精英的生存空间越来越窄，打破职场天花板的成本越来越高。很多人回国了，他们不是在美国混不下去，只是同等条件下，回国可能更容易实现的职业追求。
我在美国待了十几年，6年前，我开始切身感受到职场上针对亚裔的种族歧视。
有次去亚利桑那州首府凤凰城参加一个全国性会议，这是一个绝对白人化的城市（注：近20年里，凤凰城美国白人人口占比超70%，亚裔仅占3.8%）。在一场社交活动讨论中，我向一个人提问，一共问了4次，头两次我怀疑自己声音小，他没听见。但后两次我已经用了最大的声音，他就是没有理我，但回复了其他所有人。
他可能对我有偏见（discrimination），毕竟我是在场唯一一个亚洲面孔。这种“异族感”是很多亚裔的处境，这是一种无意识偏见（unconscious bias）。像是杨安泽在竞选美国总统时，也不停地强调自己是一个土生土长的美国公民，这就很耐人寻味。
现在的“停止亚裔仇恨”运动，我希望亚裔内部得有一个联合的声音，再是跟其他少数族裔联合起来，让声音更大。近四年里，也有更多亚裔美国在参政议政，或者在社会议题上更积极主动，这就是一个进步。
“我不希望大家活在恐惧中”
——陈家龄（Karlin Chan），纽约曼哈顿，社会活动家，60岁，二代华裔
纽约街头的“停止亚裔歧视”运动，我都关注了，他们很多是在号召社区团结，其实跟我这些年做的事儿很像类似。
游行中，我看到更多的年轻亚裔站出来了，这场运动可以教他们成为一个公平、没有偏见的人。
我已经60岁了，这么多年，针对亚裔的仇恨犯罪，见了太多，我从来不害怕。只希望把这些种族主义者赶出唐人街。
去年年初，曼哈顿唐人街被封锁了，这里曾是纽约游客著名的观光景点，它离纽约市政府一街之隔。2月到4月期间，由于纽约市实施宵禁，60%的餐厅停业，只剩下4家超市和药店等服务类店铺。
我担心唐人街会消失。80年代，曼哈顿唐人街已经成了美国最大的唐人街，现在它也在逐渐绅士化（gentrification）。以前每年新年唐人街都有传统的舞龙、舞狮，花车音乐，我20多岁时，还在做过舞龙队的鼓手。
疫情期间，身边很多人认为，华裔天然会带有新冠病毒。有很多唐人街社区居民遭到了口头骚扰、辱骂，时不时也有抢劫发生，更多的人就是种族主义者，也是所谓的仇恨犯罪。
有些商铺遭到了抢劫或者仇恨犯罪事件，由于新冠疫情，纽约市警力调配有限，街坊邻里总会给我打电话，去帮助受害的亚裔邻里。
我在纽约曼哈顿长大，一直生活在唐人街，也在默默守护它。从2004年退休之后，我更积极参与社区活动了，成了一名社区活动家（Community Activist）。
这么多年，华裔面对被抢劫、被打等事情，总是回避。英文不好的华裔在警察面前总是吃亏，就算警察来了，也很难的讲清楚发生了什么。我已经厌倦这种受了欺负，不能还嘴的事，我不希望大家活在恐惧中。
3月前后，我就成立了“街区守望者”（ Block Watcher）的巡逻队。
最开始是通过网络邮件招募的成员，我本人经常接受纽约当地媒体采访，有一定影响力。来加入的队员除了唐人街的商家，也有曾经住在这边的人，还有附近街区赶来的。队员有老有少，也有白人、非裔或拉美裔。巡逻队成员高峰期达到了40多名，现在有稳定的35名成员。
去年，我们每三天巡逻一次，穿着橙色背心，不提前规划路线，一般都绕着街区走。当时街道比较空荡，只有少数人出来购买生活必需品。
大多数商户都认识我，看到我之后，他们觉得很安心。我们也准备了新冠疫情防控的宣传单页，随手塞给唐人街的店主。队员会拿着对讲机随时沟通。
如果当场遇到欺负唐人街居民的事件，紧急情况下，我会直接冲上去问这个人：
“你为什么要打他？你以为我说中文，就不会打架了吗？”
“你在我的城市捣乱，请出去！”
队员们也会帮忙记录犯罪嫌疑人的信息，以便给警方报案时证据充足。
不巡逻的日子，我也在为唐人街义务服务，今天（3月4日）我就工作了16个小时。
每天凌晨4点，我就醒了，一大早就在唐人街上溜达，看看有什么事发生。9点钟左右，喝杯咖啡，继续逛逛。我也给唐人街无家可归的人打包一些饭菜，送过去。这些人以中餐馆打工人居多，以前他们能在赌场或网吧过夜，餐馆有的也倒闭了，只能坐在哥伦布公园的板凳上。
纽约市宵禁那段时间，清扫路面的卫生扫地车也暂时停用了，唐人街的街道很窄也很脏，我还组织志愿者一起清扫路面。
这么做和我的成长经历有关，我从小见证了唐人街的变迁。我出生的上世纪50年代，曼哈顿唐人街还很小，它一直是移民社区。20世纪60年代，这个地方很穷，可以算得上是贫民窟，我的父辈也是在附近开餐馆营生。我小时候，每天早上我都会看港片，因此学了一口粤语，普通话不好，说得慢。
美国好多地方的唐人街，华裔的数量在减少，像是华盛顿中国城就在衰落。但我依旧不希望有人来破坏我的家。
现在，全美的亚裔仇恨犯罪越来越多，我们的巡逻队不能停下来。我正在为“街区守望者”筹集更多的资金。
（部分图片由受访者提供）