不知道从什么时候开始，“网红乐队”这一新兴事物开始成为乐队圈的“顶流”。
提起网红乐队，音乐爱好者们或许会投以鄙夷的目光。还有人总结出网红乐队的创作模式：烂俗的和声进行，模糊不清的吐字，好蹦的节奏型和带着浪漫元素的歌词……
搜索“海边”二字，时下最火的几支网红乐队几乎都赫然在列，每首都坐拥 999+ 的评论量。
就连乐队的粉丝们也并不喜欢“网红乐队”这个称号，力证自己喜欢的乐队并不是网红乐队。
而另一部分人，则羞于启齿自己是这些乐队的粉丝，甚至开始怀疑起自己的喜好：我可以喜欢网红乐队吗？
那么，网红乐队真的就这么招人嫌吗？是不是只要贴上浪漫和好蹦的标签，一支乐队就能跻身网红乐队的行列？……要弄清楚这些问题，我们首先得弄明白——到底什么才能算网红乐队？
网红乐队变迁史
随着《乐队的夏天》的播出，乐队这一形式开始更多地闯入大众视野：越来越多的人走进 livehouse 和音乐节，感受现场演出的魅力。
然而，对于刚刚接触到乐队的大众来说，要欣赏他们的音乐和表演仍然会有一些门槛。《乐夏》也证明了这一点：第二季参演乐队的风格比第一季要多元、音乐性更丰富，然而大家还是觉得第一季最好看、最经典。
最出圈的歌曲也几乎集中在第一季：无论是新裤子翻唱的《花火》还是刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，你都很难说这是节目中质量最高的歌曲，但确实更贴近大众的口味。
市场的现状孵化了这些“网红乐队”。他们没有躁动的吉他乐句，多以爱情为主题，凭借上口的旋律和轻盈的曲风在流媒体上异军突起，比起在《乐夏》上出圈的乐队还要好接受。
网红乐队追逐市场、制造浪漫，而人们也乐于追逐这份浪漫。
如今被划到网红队伍里的落日飞车，让他们名声大噪的 EP《Jinji Kikko》无外乎对爱情的描摹，但在器乐的编排、和声的设计上仍然有不可忽视的丰富细节，音乐性可见一斑。
其中堪称网红鼻祖的《My Jinji》，用大量七和弦堆叠出浪漫感，尾奏乍听之下像是在无脑重复，但其实每一遍都有新鲜的元素加入，作曲上更运用减七和弦的音阶制造出游离的感觉，在重复之中也很让人上瘾。
乐队也借由这种巧妙的形式，戏谑着流行音乐中“副歌一定要重复两遍”的公式化结构。其实，落日飞车的成名并非一蹴而就。他们最早玩的是实验电子，经过多年的沉淀才摸索出自己的风格，用一场场演出累积着自己的人气。在爆红后，他们对音乐的探索也从未止步：专辑《Cassa Nova》延续《Jinji Kikko》的 R&B、Disco 与 Funk 韵味，《Slow》、《Oriental》等作品更融入了迷幻与前卫的编曲元素。专辑中的最后一首歌《10-Year-Taipei》刚好能和《Jinji Kikko》的第一首歌《Burgundy Red》无缝衔接，让专辑成为 EP 的前传。或许只有资深乐迷才能察觉到这样的小巧思，但音乐之间的整体性与设计感却也体现着乐队的用心之处。然而对大多数的网红乐队来说，音乐已经变得没那么重要，浪漫才是第一位的选择。在棱镜乐队的一次演出上，一位歌迷在台上向自己喜欢的人表白：“明天周六，可以把我们出去玩改成我们去约会吗？”现场的观众用手机镜头记录下了这个美好的瞬间，而后在网络上迅速传播，棱镜也因此爆红。人们求婚的主战场从电影院搬到了 livehouse，更经济实惠、也有更多人见证，棱镜乐队也喜提“婚庆公司”的名头。而现在，听众对浪漫的要求也越来越低——来自北京的怪兽计划乐队，巡演主题就是“谈恋爱就去 livehouse”，在深圳连开十一场，甚至场场售罄。抛去这种廉价的浪漫感，甚至这首《谈恋爱就去 livehouse》前奏直接照搬伊藤智恵理的《Merry Christmas》，拼凑感过于明显。尽管如此，看过他们的观众也有不少给予好评：现场氛围好、主唱幽默风趣……而这些和音乐本身都并无关联。livehouse 变成新时代的舞厅，乐队在唱什么变得越来越不重要。从落日飞车到怪兽计划，网红乐队的门槛也变得越来越低，音乐创作更是陷入可怕的怪圈，但并不是所有的网红乐队从一开始就是网红乐队。早期的回春丹也交出过《一家之主》这样控诉家庭暴力的歌曲，歌曲的尾段也有着有趣的设计，如星尘般坠落的钢琴音符打造着一场美妙的梦境，却又被激烈的吉他 riff 拉回现实。现在的回春丹或许还有讽刺现实的勇气：在新专辑《耳鬼出风》里，也有讽刺圆滑世故的《贵人》以及抨击键盘侠的《花桥》。但在他们的网红形象深入人心之后，很多乐迷不愿意去了解这些新的作品。然而即便绕回到音乐本身，也很难说这些歌曲有多好的表现：乐队虽有态度，但表达却浮于表面，只剩下更加同质化的编曲，填充着更加言之无物的空洞感。更有大批的乐队连自己是谁都没搞清楚，只能靠着借鉴别的乐队才能分辨前进的方向。或许说抄袭有些言重，但的确是实实在在的模仿，要是能摸索出自己的一条路也罢，但这终归是少数，大部分则是在不断的模仿和借鉴中迷失自我，最终泯然众人矣，而现在，这些乐队也逐渐加入“好蹦”的一员。这也是许多网红乐队的通病：什么红就去做什么，只会追着市场跑，缺乏艺术审美的自觉。对音乐有要求的听众，对此自然嗤之以鼻。而从另一方面来看，“浪漫”和“好蹦”成为网红乐队的标配，却也让带着这些元素的音乐被拒之门外。在下面的这张截图里，罗列的所有歌曲标题里都带上了“海”，可是并不是全部的歌曲都是无趣乏味的表达。苏打绿的《是我的海》从安静的钢琴伴奏缓缓推进着情绪，流露着深深的无奈和遗憾；Deca Joins 的《海浪》讲述的是沉闷的生活、晦暗的人生，编曲从 6/8 拍转入 4/4 拍，有着巧妙的编排；大波浪的《Rough Sea》用合成器和电吉他制造出波涛汹涌的声音，在迷失中和大海对话，找回自己；即便被冠上网红乐队之名的橘子海，他们的《Orange Ocean》也是关于童年记忆的画像，将大海化作 Shoegaze 式的吉他音墙……这些各不相同的表达，都不算是千篇一律的浪漫调性，然而那些刻板印象就有可能让我们错过一些精彩的作品。例如沉默演讲的《这璀璨又迷人的星空却让人看不透，就像是Ta》，不熟悉这支乐队的人或许会因为歌名把他们和网红乐队挂钩，从而忽略了这首难得的佳作。某种意义上来说，在这个网络时代，大家都是网红乐队，并没有谁比谁更高贵，但音乐水准，仍然有高下之分。争名逐利的人们为了挤进网红的行列撞破脑袋，而坚持自我表达的乐队却发现留给他们的空间越来越小，这并不是一个健康的市场应该有的状态。人们不喜欢网红乐队，本质上是厌恶幕后的资本推手将这些无聊、甚至不合格的音乐包装成浪漫的商品，把票价抬得越来越高、营销做得越来越热闹，但却越来越不在乎音乐的质量。我们当然可以喜欢网红乐队。网红乐队用他们的姿态普及了现场文化，也成为了很多人的入门乐队，从而让他们发现了更广阔的世界、喜欢上更加多元的音乐。但我们也最好要知道，我们喜欢的到底是什么——是现场的氛围，是乐手的形象，还是音乐本身？还记得在电影市场刚刚打开的时候，烂片们纷纷抢占票房冠军，但随着市场的成熟，这种情况还是慢慢发生了改变。人们会用自己的眼睛分辨什么是好，什么是坏。我也相信，随着乐队的市场慢慢成熟起来，人们会听到更多不同的声音，也会有更多的乐队认识到创作的重要性。也许在那时，我们会迎来一个真正属于乐队的时代——但在我们身处的现在，或许只能够挣扎着，才能呻吟出自己的灵魂了。