这几年，《成都》已经有些过气，歌里小酒馆却人气未减。贰麻酒馆火到常常需要排队，而主打平价的海伦斯去年刚刚上市。以武汉为例，单光谷一个商圈，就拥有14家海伦斯，如果算上其他大小品牌，酒馆数量将超过40家，走两步就能看到一个。酒馆生意火热，但大城市里的酒馆数量已经趋近饱和，有人便打起了县城的主意：回到家乡，开个酒馆。在外闯荡的第四个年头，包子决定回县城老家开个店。她首先想到的是奶茶店，一番调研后她发现，县城里已经有了好几家古茗和蜜雪冰城，竞争比较激烈，可能没那么好干。于是她将目光转移到小酒馆身上，在杭州工作那几年，她常和朋友去酒馆打卡，各类酒馆从来不缺客流量，让她觉得这事能成。有创业专家说过，其实赚钱非常简单，只要把大城市看到的最新项目或模式，拿到小城市原封不动地复制，一定会赚钱。酒馆显然属于这种“在大城市里很赚钱的生意”。仅2019年6月到2020年1月的半年间，杭州就新开了超过五十家小酒馆。一杯酒成本几块，动辄卖到几十甚至上百，利润空间非常可观，而且颇受年轻人喜爱。下班后的打工人走出写字楼，约二三好友，钻进公司附近的小酒馆，喝到微醺，在酒精的作用下，驱散一天的疲惫，获得社畜生活中的短暂自由。包子打定主意，但首先迎来的就是家人和朋友的否定：“县城有几个年轻人啊？开酒吧一定会倒闭。”有朋友还转沙雕笑话给她看：“在村里开了个密室逃脱，邻居爷爷奶奶三天了还没出来。”接连遭到质疑，包子还是很看好这门生意。她觉得县城的消费能力在提升，人们无处可去，需要一个酒吧。于是，她在杭州报了个调酒班，学习酒水知识。“打算请调酒师干，但自己总得会点儿。”2020年夏天，三个月的学习期满，包子辞职回到家乡，盘算着把店开起来。第一步是选址，在县城开店和大城市不太一样，酒香不怕巷子深，没必要非往繁华的中心地段挤，反正不管开在县城哪个角落，骑摩托十分钟、打车起步价也就能到。这让包子多了不少选择的余地，她没太关注地段，寻思着找个面积和价格都合适的就行。绕县城溜达了几圈后，她看上了一个面积150多平，月租1万元的商铺，格局方正，改造和装修的空间都比较大。租金押一付六，选定店址后，包子着手装修。她看了很多大城市里酒馆的装修氛围图，决定照葫芦画瓢复制到店里来，装修包括墙面、地面等，还有购买酒馆所需的各类基础设施，是一笔不小的开支。包子的装修原则是：音响不能差，桌椅要舒适，细节要走心。零零散散算下来，花了将近30万，其中，灯光、音响和各类调酒设备占了大头。开店总需要人手，包子不知道酒馆生意会怎么样，打算谨慎一些，前期只招两名员工，一个调酒师、一个服务生，加起来工资不到6000块。9月，包子的酒馆正式开业，看格调氛围，和大城市的小酒馆没什么区别。如果店开在一线城市，投入至少需要上百万，而包子只花了不到50万，就把酒馆有模有样地开了起来。但酒馆到底能不能行，包子心里也没底。毕竟在这个人口四五十万的小县城，开酒馆还是个新鲜事，而且又赶上疫情，一不小心投入的钱就会打水漂。酒馆开业头几天，家人朋友常来捧场，还算热闹。不过店铺选址不在中心区，没啥自然流量。因此，包子为酒馆开了小红书账号，在小红书上发店里的装修和出品，还在朋友圈做了分享送酒活动，吸引顾客进店。在县城，新鲜事的扩散速度很快，以几个“混得开”的本地人朋友圈为中心，很快就能辐射到全县的年轻人。很快，大家都知道了县城开起了一家酒馆，约着三五朋友一起打卡。相比于大城市动辄七八十元一杯的鸡尾酒，包子的酒馆一杯酒只卖35元，她觉得这是当地居民可以接受的价格，35元就能消磨上一夜，200块便能买个宿醉。在朋友圈做了两周推广后，包子的酒馆逐渐开始热闹起来，每天的流水大概能到3000块。酒馆正常运行后，包子发现实际情况和她设想的还有不小的出入。比如，县城的消费能力比她想得更强一些，大多数人不光会点酒，还会要上几份果盘和小吃，芝士玉米片成本不到2元，可以卖到28元一份。另外，来酒馆的顾客，也不全像包子计划中的那样，大多都是年轻人。30~50岁、有家有业的中年人占据了半壁江山，还有许多带着孩子一起来的。很多人进店之后，不知道怎么扫码点单，也分不清马天尼和龙舌兰日出的区别，最喜欢点的是燕京啤酒。意识到这些之后，包子改造了菜单，将几款精酿放进招牌位，把鸡尾酒往后挪，甚至还添了几个儿童座椅，供有需要的顾客取用。包子发现自己当初在营造格调氛围上的坚持，其实是没那么必要的。和一线城市最大的区别是，县城的人来酒馆并不是为了寻求某种小资情调，他们的目的简单而纯粹，要么是找个闲坐的地方，要么是把自己灌醉。酒馆开业不到一个月，赶上了国庆假期，许多在大城市工作的年轻人会趁着长假返回家乡。包子早有预期店里人流量会上升，提前找了兼职。但涌入的客流还是让包子吓了一跳，接连几天晚上，酒馆都是满客，每个桌都翻了好几次台，一天流水能达到两万。假期进店的大多是返乡的年轻人，他们习惯了大城市酒吧里的高物价，看到酒馆菜单，还会感慨几句价格实惠，然后闭上眼睛点单。到第二年，包子的酒馆运营基本保持稳定，平日流水稳定在2000~4000元，加上春节、国庆这样的重要假期，收入还算可观，大概在第11个月时，包子收回了投资成本。包子在小红书上运营的账号，也逐渐有了一些关注度，许多人惊奇把酒馆开在县城竟然还能有生意。毕竟，设施豪华、酒水昂贵、灯光四处乱飞的小酒馆，听起来像是高消费的代名词，与平静安宁的小镇县城没有任何关系。酒馆开得还算成功，包子觉得这和当初的选择分不开关系。早几年，县城里开了好几家环境不错的餐吧，里面卖简餐和奶茶，人均六七十元，每家生意都挺好。再早前，县城的两家KTV一直是人们聚会最喜欢去的地方，娱乐场所稀缺，县城KTV的客单价比很多一线城市都贵，去一趟人均要花两三百元，但依旧阻挡不了人们去K歌的热情。而不管是去餐吧还是KTV，大家的目的并不是聚餐和唱歌，只是几个好友见面，总得找个地儿待着，找点事情做吧。因为无处可去，县城居民最热衷的活动是打麻将，找几个朋友，开个棋牌房搓上几圈。包子和许多留在家乡工作的朋友聊天发现，县城平均工资三四千，和北京白领比起来少很多。但县城房价低，父母通常已经为孩子准备好了房子，许多人一毕业，就能过上有房有车无贷款的生活，时不时回父母家蹭个饭。三四千工资，是县城居民可以自由支配的收入。根据快手《2019 小镇青年报告》，30%的小镇青年得益于小城镇生活成本低和父母帮助，实现了有车有房和经济独立，近七成小镇青年每月支出占个人月收入的比重超过 80%，小镇青年拥有更为旺盛的消费意愿。有网友在微博上分享，过年回家去县城的酒吧喝酒，惊恐地发现在酒吧点一首歌要花200元，而且下单的人还不少。种种迹象说明，县城居民其实既有消费能力，也有社交空间的需求，与大城市的年轻人相比，他们有更充足的时间消遣，即使每家新开的店都去打卡一圈，也花不了什么时间。不像北上广的打工狗，周末挑家餐厅吃饭都要仔细研究大众点评，寻求一个最优解。一二线城市的酒馆数量不断膨胀，市场竞争激烈，地租高昂，酒水中获得的利润，再分摊在人工、服务、场地等处，看起来唯美的生意其实没那么好干。因此，下沉成了各家连锁酒馆的共同主题，一方面，可以避开昂贵的租金，没那么多竞争对手，更容易脱颖而出；另一方面，县城青年有钱有闲、社交需求旺盛、娱乐方式匮乏，人口大量外流，但留下来的都是精准客户。对于包子来说，回乡开酒馆更大的价值，是找到了一种新的在县城的生活方式。对于这一代年轻人来说，在县城生活意味着考公或者考编，不然大家都会默认你是一个没有正经工作的人。之前包子很担心的事，是回到县城信息闭塞，接触不到什么新鲜的圈子，久而久之，就变成了井底之蛙。但开了酒馆后她发现，观察县城居民的生活也别有趣味，他们不会在喝醉时大谈特谈商业趋势，也没有人开口就说互联网黑话。大家操着一口乡音，有些还带着娃，一边大口喝啤酒，一边聊自家在农村刚刚装修了新房。酒馆生意不错，不过包子还是常常劝身边头脑发热，说着“大不了回家开店”的朋友，创业还是得慎重。
↓X矩阵2022春季招聘↓
↓一个只会“拼爹”的App，是怎么混成冬奥顶流的？↓
↓200块一次的私人影院是不是都市纯情钟点房？↓