《加利福尼亚好甜好甜》California so, so, sweet
《生命线》Lifeline
《舞会》Prom
《后会有期，我的先友们》So Long, My Early Friends（影片剧照）
轩佛镇位于旧金山和洛杉矶之间的圣华金山谷（San Joaquin Valley）。19世纪70年代，华工前来参加修建南太平洋铁路，在通行《排华法案》（1882-1943）的年代，他们颇为艰难，上万人集中在200英尺长的小巷及周边组建家庭和社区，他们建造了华人学校、餐馆和药局，还修建了宗祠庙宇。20世纪初，轩佛镇的中国人的数量仅次于旧金山。
《入口》Entrance
《中华学校》Chinese School
《木阶》Wooden Stairs
二战期间，美国政府撤销了《排华法案》，轩佛镇的华人逐渐去往大城市。人口的流失造成了建筑的空置与损坏，其中包括关帝庙、苏乐亭药局（L.T. Sue Herb Store）和天坛饭店（Imperial Dynasty）。天坛饭店在当地颇有名望，创始人江宪泉（Richard Wing）曾是乔治·马歇尔（George C. Marshall）上将的私人厨师，在“马歇尔使华”期间随团访华。江宪泉是第三代华侨，相传他的祖父为逃难来到美国，在轩佛镇开了家面馆，叫美珍楼。孙中山在海外筹款时曾在此下榻，江宪泉退休后回到唐人巷，将美珍楼扩建成天坛饭店，此后声名远播。直至2006年关闭，这间餐馆见证了五代江家人的生活。
《弗吉尼亚》Virginia
《后会有期，我的先友们》So Long, My Early Friends（影片剧照）
守护者卡米尔
唐人巷能够保留至今，江家功不可没。1972年，江宪泉成功将关帝庙申请列入美国国家历史遗迹名录（National Register of Historic Places），并与当地的商人联合成立了轩佛唐人巷庙宇保育会。江宪泉的弟媳卡米尔·温（Camille Wing）从成立之初就一直参与其中，自此开始了她长达半个多世纪对唐人巷文物古建的修护。
《卡米尔》Camille
2018年冬天，我第一次见到她，年过九旬，她瘦弱并且驼背，行动已步履蹒跚，但她仍然走上关帝庙的二楼为我讲解。在摆满了香炉、签筒、爻杯的陈列台旁，我们交谈了好几个小时。卡米尔的母亲是白人，在三藩市教中国人英文时结识了她的父亲。《反异族通婚法案》曾明令白人不准与华人通婚，他们在20年代前往墨西哥结婚，婚后回到轩佛镇，一家人选择在一个农场生活。
《卡米尔 II》Camille II
卡米尔是为数不多从未离开中国城的华裔，她后悔年轻时没有学习中文，等她想去研究文物时，镇上的华人已经很少了，没有人能看得懂中文，更无人知晓这些物件的用途与含义。她说，“如果我们不去挽救，这段历史将会随着我们这一辈人的离开而消失。”
《后会有期，我的先友们》So Long, My Early Friends（影片剧照）
根
伴随着人口迁移的同时，文化和习俗也在流失——白人移民官不知道中国人把姓放在名前，又因语言障碍，常常在华人入关时轻率地写下他们听到的发音，导致许多中国人丢失了他们原有的姓名。江宪泉的祖父名为江庭树（Gong Ting Shu，注：粤语音译），但他的姓氏在英文里是Wing（温），与Gong（江）的发音差别极大，以至于到今天，他们也不知道Wing这个姓氏从何而来。
《纸页间》In Between Pages
《斯人已去，其物犹存》（系列）
《斯人已去，其物犹存》（系列）
卡米尔的女儿阿里安·温（Arianne Wing）曾在80年代和两个姑姑回到广东花县老家。当时，他们从香港坐火车到广州，再坐汽车到花县。她回忆，一路上都是蒙太奇般的景象——五颜六色的香港——绵延起伏的山丘——苍翠繁茂的农田——满街的自行车——老家的祠堂，还有姑姑的低声翻译，无一不令她感慨。她幻想自己的祖父和曾祖父曾在同一间屋子用餐，感叹若不是曾祖父逃往美国，她将身在何方。
《斯人已去，其物犹存》（系列）
“根”对于江家来说，或许不仅仅是曾祖父的村庄，也不是天坛饭店，是一种没有实体对应的信仰。阿里安此后再也没有去过中国，但对中国传统文化的想象，对祖先的认同，都遗留在唐人巷的每一个角落。
《寻》Haunting
《觅》Haunted
志愿者
在来往轩佛镇的几年里，我常住在保拉（Paula）和迈克·提尔顿（Mike Tilden）夫妇家。保拉是庙宇保育会的志愿者，他们夫妻二人在后院里种了一棵橘子树，每年都会挤新鲜橙汁给我喝，我告诉他们“橘”字与“金”和“吉”字谐音，象征吉祥如意，他们非常高兴。
《保拉和迈克》Paula & Mike
《吉祥如意》Lucky Gold
志愿者拉里·佩乔德（Larry Peichoto）是葡萄牙裔，但他说这段历史也是他的历史。他的祖母在他年幼时常带他来唐人巷。他是志愿者里唯一干重活的人，并总是跟在鸽子身后清理鸽粪。
《拉里》Larry
《鸽巣》Pigeonholes
在疫情爆发前，关帝庙会固定开放，志愿者们轮流值班，他们从未经过专业训练，对文物的理解均来自于卡米尔的传授，或者相互告知，这些讲解的真实性和准确度可想而知。拉里最喜欢讲述的是一组八仙过海的木雕，他是个木工，因此对它们赞不绝口。关帝庙里还有一个寿星的粤绣屏风，拉里把它误认为是月下老人，说他是“中国的丘比特”，错误的解说在这里司空见惯。
古物
关帝庙的修复工作如今已基本完成，庙内陈设与十九世纪末期别无二致，只有从天花板垂下的纸灯、煤气灯和电灯泡印证时代的变迁。
《庙宇内部，2019 年》Interior of Temple c. 2019
《庙宇内部，1890 年》Interior of Temple c. 1890
《唯一还在发挥其实用价值的物件(仿制品)》
2019年夏天，我开始参与唐人巷的文物存档工作，经常可以看到泛黄的账簿和香油簿，还有日本侵华时期的新闻报纸和战地家书。
《斯人已去，其物犹存》（系列）
其中令我印象最深的是当年“纸生仔”们（paper son或paper daughter）手抄的资料纸。纸生仔指在《排华法案》期间冒充他人子女身份移民美国的华人。1906年，旧金山市大地震后又全城大火，烧毁了大量移民的出生证明。许多华人借机声称自己出生于美国，由此获得美国国籍，又将自己子女的资料卖给纸生仔们，使更多中国人得以持假身份移民美国。移民局随后设立天使岛移民站，针对大量涌入的纸生仔进行严苛的审问，内容涉及极其细节的信息，诸如“你家有几扇窗户”，纸生仔若与其“父亲”的回答有出入，就会被立即遣返。此后，纸生仔的命运各有造化，有的人经历了20年代的大萧条，有的人顺利回到广东，却又在中日战争里妻离子散，也有幸运的人，在美国成家立业，安稳地度过余生。
轩佛镇关帝庙里保留了许多纸生仔用来背诵的资料纸，字里行间闪现着编造者无从考证的一生。
《重要口供在内》Important Testimony Inside
《天使岛小抄》Angel Island Cheat Sheet
离轩佛镇不远的阿莫那镇（Armona）也有一个中国城，规模和唐人巷相当，不幸的是木质建筑在上世纪的几场大火中焚毁。某天午后，我来到这座中国城，空地上随处可见破旧的家具与报废汽车，唯独上海路、广州路和莲花路的路牌昭示着当年的繁华。一个中年男子从院子里走出来，他说邻居曾是一户华人。每每下雨，雨水侵蚀过的地面会冒出许多破碎的瓷片。
《弗农》Vernon
《枣/日子》Dates
许多人走了，他们在楼房里留下了各式各样的物件，后来，那些楼房也消失了。
数十年来，华人不被允许与白人合葬，因此加州各地都有独立的华人坟场。2000年，保育会和当地居民筹款在轩佛镇修复了一座华人坟场。华人按习俗死后要回乡埋葬尸骨，所以他们去世后，便安排由同乡拾骨葬——即土葬后捡骨，运柩回国后再办葬俗。我想，这便是中国人常说的落叶归根。
《出土》Excavated
《周而复始》Full Circle
（注：尹航，1995年生于杭州，旅美青年摄影师。）返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文