时光撰稿人 | 小熊软糖 不要温和地走进那个良夜。 最近,时光君不经意间挖到一部宝藏“神片”。国内标记看过的不足300人,却已经拿下9.1高分。不过说它是剧集,是真人秀节目,是伪纪录片,似乎都不准确,就像我们难以去定义主角内森·菲尔德到底在干什么。趁没火,赶紧看——《彩排》人生预演内森·菲尔德是节目的导演、编剧及主持,怪人一个。《彩排》的用意正如其名,帮助别人彩排他的人生,并记录下全过程。内森正式“接单”前,会提前给自己的工作彩排。令团队假扮天然气员工,进入委托彩排的客户家中调查。之后1:1重建场景,复刻对方室内每一处细节。再雇佣演员,对客户进行分析,模仿其讲话方式、心理状态,筛选出最能拉近与客户距离的沟通方式。彩排场景vs与客户正式见面当然,内森并不会向客户本人隐瞒这些。毕竟只有以自身为例,证明彩排人生的可行性,才能令客户充满信心。第一位客户是五十岁的教师寇尔,酒吧益智问答爱好者。12年前,为融入高学历的朋友群,寇尔向大家撒谎称自己拥有硕士学位。如今,这个谎言日日折磨他。他想要坦白真相,又担忧大家和自己绝交。于是试图通过内森的彩排,找出最易被接受的表达。内森为此制定了详尽计划。首先对寇尔常去的酒吧进行场景复刻,令所有排演都在此处进行。接着,对寇尔要坦诚的好友翠西亚进行调查,令演员假扮记者与之对话,揣摩脾性。最后,如同游戏一样,将寇尔每个选择所引发的不同结果记录下来,绘制流程图,找出坦白当晚的最佳流程。一切准备就绪,内森甚至事前排演了“坦白后被朋友怒骂绝交”与“益智问答比赛最大输家”这类最糟糕的结局,帮助寇尔完备心理建设。在有过充分彩排的情况下,最终,寇尔成功向翠西亚坦白成功,获得对方的理解。并在内森的暗中帮助下,成为当晚益智问答比赛的赢家。看似荒谬的人生彩排计划,竟然真的帮助客户度过难关。内森·菲尔德,究竟何许人也?救援高手事实上,早在2013年,由内森主演的《救援高手》便已在电视台上映。和《彩排》一样难以定义类型,时光君更愿意称它为——花式整活儿。节目形式也与《彩排》类似,都是由内森出手,在摄影机的全程跟随下,帮助人们解决生活中的各种难题。不过在《救援高手》中,内森的身份设定是一名加拿大商学院的优秀毕业生,致力替生意不景气的店家做营销推广。《成绩优异》你甚至可能在新闻上看过他的“杰作”。老互联网冲浪人,或许应当记得2012年,有过这样一条视频:动物园中,幼山羊不慎落水,正巧一头小猪经过,将它救上了岸。视频上传后,动物互助的情谊迅速打动全世界网友。不仅YouTube点击量过亿,更被各国电视台争相报道,其中还包括我们国内的山东卫视及安徽卫视。事实上,这条视频就是内森的营销案例当时为助游客稀少的动物园提升客流量,内森决定选择一只小猪成为园内的流量明星,吸引全球网友前往观看。为此,他们特地制作水下跑道,来引导小猪行动路线。并找来演员小猪、驯兽员、动物保护协会代表、水肺潜水员等一大批人,辅助完成视频的拍摄。结果,由于视频过于成功,内森决定取消抛出动物园名称的初衷,让观众们继续相信人间有爱之后,2014年,洛杉矶又出现一家名为“脑残星巴克”的山寨星巴克咖啡店。店铺的标志、室内设计、员工制服,菜单及咖啡杯的外观,都和一般的星巴克无异,只是名字前多了一个“dumb”。此店在社交网络爆火,并引来多家严肃媒体报道。好奇的人们蜂拥而至,印有店铺标志的咖啡杯,一度在eBay上炒至500美元的高价。很显然,这起事件又是内森的营销实验。这次成功,令他成为《吉米鸡毛秀》的座上宾。《纽约时报》更盛赞该事件“具有对21世纪经济体制最敏锐的观察”,称内森“阐明了经济与荒谬之间的关系”,并且“值得入围诺贝尔经济学奖”。除此以外,在节目中,你还能看到各种匪夷所思的爆笑计划。如让冰淇淋店推出大便味冰淇淋;要披萨店主打出“配送时长超18分钟,披萨买一赠一“的广告,但赠品是只有一寸的迷你披萨;宣传”LA最好吃的汉堡,不好吃倒赔100美元“,结果的确引来许多顾客,也在一天内自掏腰包,赔了6000……该节目共拍摄四季,在IMDb上,2.8万网友打出了8.9的均分。影评网站IndieWire更高度赞扬其为“有史以来最伟大的真人秀节目”。有着如此丰富的脑洞与经验,这次内森回归所带来的《彩排》,能如此古怪、搞笑又迷人,自然也就不足为奇。 情感关系在《彩排》的进行过程中,他忽然意识到,自己的排演缺乏一项最重要的内容:情绪。寇尔的案例中,尽管事先已做足准备,但对方在面对真正的朋友时,依然呈现出过分的紧张、犹豫。内森认为这是因排演时,客户知道对面是演员,内心真正的情感未能得到调动。为此他进行了更大胆尝试。第三位客户派翠克与祖父感情深厚,但老人害怕他被坏女人骗钱,在遗嘱中附加额外条件——一旦他的女友看上去像拜金女,那么作为执行人的弟弟便不会将遗产给他。派翠克希望能说服弟弟,自己的女友并不拜金,从而拿回遗产。怎样才能让派翠克在面对演员与面对弟弟时,拥有相同情绪?内森决定欺骗他。某日,弟弟的演员邀请派翠克到家中做客,并介绍祖父给对方认识。这位老人声称在仓库内找到一张藏宝图,希望派翠克帮助自己一同挖掘。接下来的一天内,两人萌生深厚友谊,也真的挖到一箱贵金属。老人表示,他会将派翠克写进自己的遗嘱。显然,这位老人也是安排的演员,后面情节怎么发展,你应该也能猜到了。经历过这次排演,他对着弟弟的演员悲伤拥抱,开始诉说他对祖父的思念。然而,在下一次彩排时间到来时,派翠克突然失踪了。正如内森感慨的那样,对某些人来说,排练本身便已足够。节目目前已播出三期,内森的奇思妙想与践行能力,再度令观众感到惊叹。无论《救援高手》或是《彩排》,都没有台本。除却内森,所有出镜者都是素人,他们的反应也完全真实。因此,它更像是一座层层嵌套的人类行为观察箱——客户们在荧幕里排演着自己的人生,以探知可能发生的改变。而我们在荧幕外,观测他们的一举一动。或许未来某日,还会毫不知情地被内森的设计所蒙骗。观看过程中,时而会被巨大的荒谬感所笼罩。若连生活都能进行彩排,情绪可被人为创造,那么人生是否也可被看作是一场沉浸式演出?好在内森本人未能深入其中。他无法说服自己相信眼前一切,并与演员产生情感连接。无论筹划得多么细心完备,彩排与真实间总有罅隙,有时让人“出戏”的,或许只是青椒上的一枚标签。《救援高手》最终集,面对心爱的女人想要进一步发展的提议,内森还是选择继续开启摄影机,不愿退回现实之中。而《彩排》中,他试图在帮助他人的同时,治愈自己的孤独,却依旧徒劳无功。内森的失败反而为观众带来一丝希望。我们意识到,无论如何彩排,人与人的情感关系必须经过真心与时间的锤炼,方能坚牢。“模糊现实与虚构的界限”,一向是内森作品最大的特点。为节目中呈现出的夸张幽默哈哈大笑时,必将承受其下蕴藏的寂寞与虚无。还记得上面说的,内森帮助寇尔赢下了益智问答比赛吗?“我事先知道了今晚益智问答的答案,并在你不知情的情况下告诉了你。”内森坦诚道。随后,对方告诉他,“你毁了整件事”,“你是个糟糕透顶的人”。但这个人不是寇尔,仅仅是寇尔的演员。最后时刻,内森依旧没有踏出走进现实的一步,将真相告知寇尔本人。渴望通过排演避免绝交的寇尔,大概率无法接受自己被动作弊的事实。而策划一切的内森,也没敢去面对这一选择的真实结局。仔细想来,是不是很有意思。最后问问你——若人生能够彩排,你会想要尝试吗?【 时 光 活 动 】七夕寻⭐️挑战赛扫码或戳“阅读原文”,参与七夕寻⭐️挑战赛,即可获取七夕电影票!更多电影资讯、优惠观影、周边活动尽在时光网APP~-END-往期精选回顾8月新片来了,暑期档爆款+1「韩国最后的男人」,他配得上 原文地址:点击 (xxx)评论