Leonardo DiCaprio、Meryl Streep、Cate Blanchett、Jennifer Lawrence、Timothée Chalamet、Ariana Grande……如果说这群巨星扎堆拍了同一部电影，想必你也可以理解为什么Netflix心甘情愿地烧掉了史上最高数额的片酬。
坐拥本世纪最豪华演员阵容的黑色幽默喜剧《不要抬头》，成功地在网上迅速炸开锅，两极评论汹涌而来，有人大赞、有人大骂，还有人恍然大悟：这根本就是一集长达两个半小时的SNL啊！
没错，我们今天要讲的，就是这部现象级电影背后的史上最长寿直播综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live），以及它过去47年的神奇历程。
看完《不要抬头》感觉像收看了一集超长版本、超大预算的《周六夜现场》（以下简称SNL），并非只是来自观众的凭空联系。
如果你搜索导演Adam McKay的履历，凭借电影《大空头》横扫奥斯卡5项提名当然最为抢眼，但他早年的出身却是给SNL当编剧。
《大空头》看似枯燥沉重，但无论是无孔不入的流行音乐，还是主角陡然转向观众开始对话的桥段，都带有浓烈的“综艺感”
这多少解释了为什么无论是描绘金融危机离奇众生相的《大空头》，还是这部讲述彗星撞地球前的6个月里，政客、媒体、专家、大亨以及万千网民如何应对末日的《不要抬头》，都有一股隐隐约约的SNL小品味道——这些故事游走在喜剧和写实、疯狂与冷静之间，阴阳怪气却又高潮迭起，令人时而觉得真切万分，时而觉得鬼扯极了。
2000年，藏在SNL观众席里的Adam McKay所有人物似乎都有影射原型，所有事件仿佛都取材于现实，说是让你笑，却往往并没有笑笑就算了那么简单。
如此一本正经地玩讽刺，是Adam McKay也是所有曾经为SNL工作过的编剧、导演们的拿手好戏。
就连满眼巨星的名人战术，也是SNL播出了近1000集以来的传统。从演员、歌手、超模到Elon Musk这样天天上头条的科技巨头，任何引发轰动的话题人物都不会被SNL轻易放过。
如何确保邀请得到？SNL的原则很简单：你不来到现场自嘲一番也没关系，我们下周就可以找演员来把你变成病毒式传播的段子。
Elon Musk的自嘲开场x 2👆
到了网络时代，SNL的观众早已不局限于电视机前。即便你在中国，从未完整收看过任何一集SNL，也总能在社交媒体上层出不穷的混剪、恶搞、演唱视频里，看过许许多多的SNL片段。
那么，身为全球流行文化的头号“梗王”，大名鼎鼎的SNL究竟是如何诞生的呢？
1975年10月11日，SNL在纽约洛克菲勒中心30号的演播厅开始直播。至今，它在每个周六夜都和上亿观众不见不散，彗星撞地球恐怕也不例外。
它的诞生要感谢NBC王牌主持人Johnny Carson。1974年，Carson厌倦了10年来每个周末都要加班主持的命运，向电视台抗议要把档期挪到工作日晚间，以便好好休假放松。
不同时代的SNL几乎囊括了过去半个世纪的流行文化史
无奈之下，NBC手握可怜的预算，抱着搏一把的心态，推出了这档无所顾忌地讽刺政治、娱乐、文化的直播秀。
从总统、皇室、艳星到连环杀手，任何全社会感兴趣的人和事都可以在这里被创作成小品，话题百无禁忌、没有不能开的玩笑，迎合了美国人以自我为宇宙中心、一切皆可娱乐商品化的秉性，SNL由此以光速崛起。
真川普也好，扮川普也好，SNL记录了他过去20年的点点滴滴
1970年代是属于电视的狂欢。家家户户普及了电视，人们希望在这块小小的荧幕上看见最出乎意料、看似不经审查的东西。坚持永远现场直播的SNL恰恰迎合了这一点，当然节目组也必须时刻做好最糟糕的心理准备——任何来宾都有可能在这场直播里陡然发疯，做出不受控制、更无法撤回的举动。
如果你一集不落地追SNL，理论上即使你永远不出门，也可以大概清楚这个世界正在发生什么。
Kanye West在SNL表演中把自己变成了一瓶巴黎水
你的偶像Harry Styles在这里秀过屁股、扮过狗狗、时常饮酒，玩得很尽兴
《TIME》杂志评选“百大电视节目”里它排名第7，目前已获得的270项艾美奖提名也是电视史上最高纪录……这些后来的光荣成就都无法改变，SNL登场有多凄惨。
最早参与SNL的固定卡司，都是渴望成名、却还没能在任何节目里担任主角的“小人物”，他们颇受媒体嘲讽，被称作“没资格进入黄金档的演员”（The Not Ready For Prime-Time Players）。
1975年，四位男性、三位女性组成的SNL原始卡司
但当一夜之间SNL在全美炸开锅之后，渴望加入这档节目的好莱坞新人、老将已经排起长长的队，后来主演了《楚门的世界》、《变相怪杰》的喜剧天王Jim Carrey甚至连续多次在试镜时就被淘汰了。
如今自立门户、因《今夜秀》而家喻户晓的“肥伦”Jimmy Fallon，也是从多年常驻SNL开始追梦之路的。
Jimmy Fallon的青葱岁月
揭秘SNL制作内幕的书和纪录片数不胜数
试想一下，春晚直播时台上的每个人有多紧张，任何错误和意外都会瞬间出现在上亿台电视前。到了SNL，这种一年一度的紧张变成了每周一次的轮回，够绝望吗？
SNL雷打不动的纽约演播室
从周一早上长达两小时的自由提案开始，到周六晚上数百名观众坐在洛克菲勒中心30号演播厅现场，在这期间吃喝拉撒都被无限压缩，小便用易拉罐解决，没人可以中途离开。
周一头脑风暴后诞生的小品剧本超过50个，能幸存到直播的只有8-12个。分头商量好创意，编剧们从周二晚8点才开始通宵写作，周三下午5点的圆桌会议上就必须要阅读所有剧本，这时化妆和道具组开始参与其中。
周四对留下的剧本改写完善后，彩排占满周五和周六白天。直到此时，超出节目90分钟时长的小品仍会随时被删去。
SNL会议现场
除了累，还有“穷”。SNL演播室原本是NBC交响乐团废弃的录音棚，狭小破旧之余，就连部分观众席位也是洋基体育场淘汰掉的旧座椅。
所有参与者（布兰妮和Lady Gaga也不例外）必须为他们在这里食用的每一包薯片和每一瓶水付费，这几年频繁扮演川普的好莱坞老戏骨Alec Baldwin，每场只赚1400美元。
SNL善于捕捉大众狂热，千禧年的国民女儿布兰妮是这里的常客
巨大的精神压力、对体能极限的挑战、近乎荒谬的艰苦环境，让SNL形成了一套属于自己、并被无数直播模仿秀沿用的写作方式，同时数不尽的天才仍然挤破头想进来。如果你在SNL都可以幸存，那么来日便有很大几率做得出《老友记》、《宋飞传》这样留名历史的项目。
一人登上SNL全家光荣
在SNL正式开始之前，会有约两分钟的独角戏主持环节。没有搭档、没有剧本，唯有硬着头皮展现幽默感和个人魅力，观众可能欢呼也可能发出嘘声，但任何名人都都它无法抗拒。
主持SNL是一个里程碑，意味着爸爸、妈妈、爷爷、奶奶都能在电视上看见你，也是大明星走向世界的标志。
从本年度的奥斯卡得主，到人见人爱的流行偶像，SNL的主持人选永远看得出好莱坞的风向。
这是一个对年龄、种族、性别全无禁忌的席位，Drew Barrymore在7岁当童星时就主持了SNL，前几天刚刚去世的霹雳奶奶Betty White，则在88岁那年因为粉丝自发在Facebook请愿而成为SNL史上最老主持。
88岁的Betty White在SNL上吐槽Facebook
千禧年初，名声大噪的刘玉玲成为了SNL主持。在她之前，这档节目从未有过任何亚洲女性主持。
2000年，刘玉玲主持SNL
同样来自皇后区、当时还是小孩的Awkwafina，对刘玉玲这期SNL着迷不已。没有票进入现场去看，她只能跑到演播厅大楼外面张望，这是她第一次明白一个和她一样来自移民家庭的亚洲女性，可以到达的高度是什么。
到了2018年，她终于进入了SNL现场，还成为了主持。
2018年，Awkwafina主持SNL
无论你是一生社恐的学者，还是不苟言笑的演技派，只要登上SNL的周六之夜，你总是别无选择地要融入这场充斥着笑料、讽刺和思考的直播里。
人类用笑声来作为某种仪式，要么是为了笑一笑忘记某些事，要么是为了在笑声里选择原谅或自省。
而今年迈入47岁的SNL，就像一头精力无穷、包罗万象的“流行文化奶牛”——它把此刻此刻的热门剧集、传奇巨星、无语事件、荒谬骗局、善恶讽刺，统统当作牧草咀嚼下咽，然后挤出一杯杯令人捧腹而又绝望的当代启示录，反过来哺育真实世界的我们。
它证明了万事皆可娱乐，但娱乐本身或许并没有你想得那么娱乐。
你如何看待SNL引发的种种话题？
你对哪期SNL印象最深刻？
欢迎留言聊聊！