今年4月初，已经70岁的荷兰国家队主帅范加尔在接受采访时透露，自己患上了前列腺癌,并且已经做了25次的治疗。
这个消息是如此的惊人，以至于整个足球界都显得很愕然。
因为在世界杯小组赛的抽签结束后，范加尔还评价了荷兰队的签运“要比2014年好”。而在3月的国际比赛日期间，当被记者问到滕哈格与曼联的绯闻时，他还告诫自己的后辈要去一家足球俱乐部，“而不是一家商业俱乐部”。
在外界眼里，他还是那个因为诚实而深受媒体欢迎的范加尔，殊不知，老帅的身体已经开始发出警报。所以，今年年末的世界杯，可能是我们最后一次看到范加尔站在场边的指挥区——向着冠军，发起冲锋。
【1】
自从接手荷兰国家队之后，范加尔像以前一样，在新闻发布会上更新了很多经典时刻。
记者希望他讲解一下荷兰队前场的倒三角站位，他就会拿起面前的饮料瓶开始摆弄起来，记者问他如何定义有创造力的球员时，说起边后卫也可以有创造力，范加尔对此就很赞同，“完全正确，看来你的课程是我教的。”
在新闻发布会上，范加尔就像一位老师，虽然时而有着不同的态度，但总是在尝试着教导台下的学生们。
就像几十年前一样。
作为球员，范加尔的职业生涯并不算多么耀眼，这一点他早有预感，“我空间感不错，但身体素质一般。我19岁就意识到自己成不了顶级球员，当时我进了阿贾克斯二队，看到那些队友的身体是真的很惊人。”
所以在那时，范加尔并没有放弃自己的学业，21岁的时候大学毕业，还拿到了体育教师资格证，正是这一选择，催生了日后的一位传奇教练。
“年轻的时候，我看过米歇尔斯在阿贾克斯带训练课，受他的经历影响，我才想当教练。”
结束了自己并不出色的球员生涯，当了几年的助教之后，范加尔在1991年成为了阿贾克斯的主教练。
虽然此前从来没有独立执教的经验，但媒体和一部分球迷从一开始就抵制范加尔，理由正是他日后始终无法摆脱的标签——“傲慢”。
然而决定已经做出，范加尔也开始在阿贾克斯打造自己的球队。通过范加尔招募的各行各业的专家，阿贾克斯很快就成为了一支在身体层面颇具优势的球队，而在送走乌特尔斯这位刚刚获得荷兰年度最佳的球员之后，范加尔的球队开始收获成功。
在范加尔眼里，乌特尔斯不能为了整体利益而牺牲自己的利益，然而“足球是一项团队运动，球员之间必须相互依赖。如果某些球员无法在球场上很好地完成他们的任务，那么他们的队友就会遭殃。”
事实证明范加尔是对的。在之后的6个赛季，范加尔一手打造的阿贾克斯拿下了11座冠军。
尤其是在1994-95赛季，他们获得了巨大的成功。在欧冠决赛的舞台上，阿贾克斯大名单的平均年龄只有23岁，18人中有13人是出自阿贾克斯青训的年轻球员。
范加尔和这群年轻人，击败了当时如日中天的AC米兰。
时任皇马主帅巴尔达诺曾经说过，那时阿贾克斯踢出来的足球是艺术与运动的完美结合，不仅球风很细腻，在身体对抗上也有明显的优势。
“阿贾克斯不仅仅是一支九十年代的球队，他们正接近于足球的乌托邦。”
【2】
如果乌托邦真的存在，那必定建于耐心和执行力之上。
1997年，范加尔应巴萨主席努涅斯的邀请，打算将阿贾克斯的奇迹在西甲豪门的身上重演，两年多的时间里虽然拿到了三座冠军，但并不包括欧冠冠军。
此后担任荷兰国家队主帅，之后重返巴萨，也没有获得理想的成绩。
在这些地方，范加尔在内部矛盾的漩涡中奋力反抗，无不以失败而告终。虽然他还像在阿贾克斯那样重用年轻人，提拔了哈维、普约尔、伊涅斯塔等人，但在清理不符合他审美的球星时，他并没有获得在阿贾克斯时那般的支持。
比如，里瓦尔多。
第一次执教巴塞罗那时，里瓦尔多和范加尔就巴西人适合的位置展开了若干场激烈的大讨论。
范加尔希望里瓦尔多像年轻时一样回到左路，而里瓦尔多并不想听从他的建议，只想留在中路。两人的矛盾有多深，从范加尔回到巴萨之后，里瓦尔多便解除了他与球队的合同，转投米兰就可见一斑了。
从那时起，坊间就盛传因为里瓦尔多，范加尔十分讨厌巴西球员，认为“那些巴西人喜欢赶走主帅“。荷兰人当然从来没有承认过，但执教拜仁时，卢西奥很快就转会国米，执教曼联时，拉斐尔也收到了逐客令，似乎都在验证着这种说法。
克罗伊维特说，“他在带小将方面很有一手，简直是大师，当然了，他和年长的球员也能相处好，只是有些老将在经历了多年的职业生涯之后已经有了自己对比赛的看法和经验，而这往往和范加尔的理念是相悖的。”
在克鲁伊维特看来，范加尔并没有偏见，也没有发生改变，所以与此同时，在拜仁他发掘出了穆勒，而在曼联，他则为球队提拔了拉什福德。
同样为范加尔效力过的普拉尼奇也认同荷兰人的确是一位出色的教练，拜仁的足球理念正是因为范加尔才发生了质的改变，但“球员也是人，也会犯错，然而按照范加尔的思路，所有的事都必须永远做到完美。”
“在同一支球队里的话，他是那种你只能合作一年的主帅。“
范加尔的执教经历似乎在印证普拉尼奇的话，因为他在拜仁和曼联的执教时间都没有满两年。
当然，范加尔成为“短租客”的原因是复杂的。
在拜仁时，他和时任拜仁主席的赫内斯产生了重重的矛盾，范加尔认为足球人出身的赫内斯独揽大权，而赫内斯则认为范加尔很难相处。
解雇范加尔之后，赫内斯曾用这句经典的评价来总结荷兰人，“范加尔没有将自己当作上帝，而是将自己当作了上帝的父亲，在这个世界出现之前，范加尔就已经站在那里了！”
然而等范加尔来到曼联之后，他才意识到拜仁有多么专业，不仅是因为伍德沃德亲口说出了不会解雇他的谎言，更是因为伍德沃德是一位银行家。
范加尔评价说，“三德子对足球的理解是零。”
【3】
2021年7月，范加尔拜访了赫内斯。
相逢一笑泯恩仇，两位老人都忘记了过去的不愉快。其实在那之前，范加尔就在采访中回顾自己的职业生涯，进行了诸多的反思。
"我和赫内斯的确难以共存，但有时候的确是我先犯了错误，太过直接了。当我发现不对的地方时，我就会直言不讳地试图把事情讲清楚，而非绕过这一话题。”
“在我的职业生涯早期，的确有些像是指挥官。但想要实现共同的目标，他们必须遵循同一理念。”
至于球员，“我是个想跟队员处好关系的教练”，只不过因为种种原因，这并不会次次奏效。
在执教拜仁和曼联之前，范加尔在阿尔克马尔和荷兰国家队的工作都得到了高度的评价。
尤其是在2014年世界杯，他的荷兰队在小组赛第一场便以5-1的比分痛击卫冕冠军西班牙队，之后更是一路闯入了半决赛，范佩西的鱼跃头球和狂奔50米之后与范加尔的击掌庆祝，都成为了那届世界杯的经典时刻：
然而很多人都不知道的是，对阵哥斯达黎加的1/4决赛，因为不愿被换下，范佩西在加时赛结束后被范加尔扇了一巴掌。
“当我回头看那件事的时候，那的确是一个奇怪的时刻，但这就是范加尔的行事风格。有时他会拥抱球员，有时他会给你来一下子。”
对于范佩西来说，其实是来两下子。
2015年，效力曼联的范佩西因为此前表现不佳，收到了范加尔的离队通知，“罗宾，你是球员，我是教练。我不会离开这里，所以你必须离开。你在曼彻斯特的生涯结束了。”
纵使有着百般的不愿意，范佩西还是远走土耳其。
从某种角度来说，这就是范加尔。他永远都会从足球角度考虑问题，而不是基于个人情感，如果他所欣赏的穆勒和罗本不能再完成他所赋予的战术任务时，他也会立刻做出无情的决定。
相反的，范加尔富有人情味的一面经常被媒体跳过。比如第一次会见范加尔的时候，马塔就因为媒体对他的报道而有些害怕，然而聊了几句之后，“他那种令人生畏的氛围就不复存在了，表现出一个非常热心的人。”
“当我们踢得很好的时候，比对方更能控球或者能创造更多机会的时候，他的眼中的火花总是描绘着他对球员们的努力有多么感动。”
“他还告诉我们，他收到了一位母亲的感谢信。这位母亲说她带着孩子在训练场外守候几个小时之后，有3个球员停下来亲切的给她的孩子们签名。是的，范加尔总是真诚地被这些小细节感动。”
在曼联的时候，范加尔经常强调几件事：
不能戴帽子，不能穿奢侈的衣服，任何时候都要停下来和球迷聊上几句。
在马塔看来，“这一切大概源自于他在当体育老师时和孩子们交往的经历”，1978年，转会到鹿特丹斯巴达之后，范加尔在踢球之余还在一所学校当过兼职的体育老师。
也正因为如此，鲁尼才一边会承认范加尔在战术上极其出色，一边对他的执教方式提出异议，“范加尔太诚实了，他对35岁的人和对18岁的人说话方式是一样的。”
可以说，从体育老师到足球教练，范加尔的战术在进化，但那种教孩子的态度却一直没有改变过。
他需要权威，他需要时间，他需要一批优秀且听话的少年，这些东西缺一不可。只要要素全部聚齐，范加尔不仅可以赢得冠军，还可以让你看到足球最美丽的样子。
可惜的是，他只在阿贾克斯做到过一次，但人生有那一次，便已足够。当被问到执教生涯最美好的瞬间时，老帅梦回1995年。
“我执教生涯最美好的回忆并不是在教练席上，而是在阿姆斯特丹的运河边上。我们赢得了欧冠冠军，取得了非常棒的成绩。超过一百万人沿着运河观看我们进行夺冠游行，老人们也站在窗前观看，那真的是太美妙了。”
离开曼联之后，范加尔一直都在收到邀请。
他不止一次说过，如果他是单身汉，他一定会继续执教，甚至会选择英超另一家大俱乐部，以此完成对曼联的“复仇”。
但他早就和妻子承诺过，只会执教到55岁，后来一干就干到了65岁，所以“和球员们一样，我的妻子同样有权利和范加尔一起生活。”
最终，荷兰国家队让他再次违背了自己的诺言，“如今我已年迈，执教国家队对我来说就像是一份礼物，我很珍惜这样的机会。”
这意味着他留给妻子的，只能是一个罹患癌症的范加尔，如果足够幸运的话，或许还会有一座金灿灿的奖杯。