2019年，47岁的沙洁因确诊乳腺癌住院。此后，她陆续听到几个同龄好友确诊同一癌症的消息。
这并非完全是巧合。西安市西京医院超声科副主任宋宏萍，从事乳腺癌筛查、诊疗、辅助治疗多年。在她看来，乳腺癌发病率一直很高，过去只是被公众忽视了。
“仔细关注就会发现，很多人的亲朋好友中都有罹患乳腺癌的，甚至国际知名乳腺影像专家及其亲属，都是乳腺癌患者。”
世界卫生组织（WHO）发布的数据显示，乳腺癌在2020年首次超过肺癌，成为全球发病率最高的肿瘤。
沙洁知道这则消息时，已治愈出院，开启重生的一岁。再提及这世界第一大癌症，同样是中国女性最常见的癌症，她却说：“如果再说得轻松点，它只是一个周期比较长的感冒。”
这句话有个无比重要的前提，尽早筛查发现。
如今，这样的努力已在全国各处悄然开始。
直到进入手术室前最后确认手术方案时，沙洁还在叮嘱主治医生，如果术中有什么问题，不要犹豫。“你就给我切除乳房，我已经很感谢你了。”
确诊乳腺癌那天起，切乳保命的念头，始终盘旋在沙洁脑海中。哪怕她的医生一次次鼓励她，可以保乳，也可以治愈。
可这毕竟是癌症，生命倒计时的钟声一度如影随形。第一次听到钟响时，沙洁才47岁。
当时的一切都无比清晰。体检前一天晚上，她和朋友约了健身，打网球一小时，游泳一小时，身体一切如常。第二天一早，进入医院超声室，检查做完时，她察觉到在场医生的脸色立刻变了，显得很紧张。
下午六点，进一步检查结束，确诊乳腺癌。医院当天的门诊已经结束，沙洁一个人坐在空荡荡的候诊大厅开始哭，却又不敢太大声。大脑要处理太多事，生病的事实、情绪以及过去和未来的一切。
生命倒计时了该怎么办？家人、朋友该怎么办？怎么面对接下来的人生？
事实不容她乐观。一年前0.5cm的良性结节，如今已经发展成5.2cm大的肿瘤。
通过网络检索，乳腺癌治疗最常提及的便是切乳保命。保乳还是保命？当然是保命。可沙洁的主治医生却告诉她，这可以是道多选题。保命，也保乳。
治疗开始了。为了配合化疗，多年的及腰长发剪至齐肩。一个月后，头发稀稀拉拉，沙洁索性在四月初八的佛诞日，请寺院的师傅为自己剃了个光头。
起初，沙洁担心医生和家人口中的治愈，是隐瞒病情安慰她的说辞。住院期间，她还曾偷偷在医院的电脑里查看病例。
后来，她终于意识到，变糟的似乎只有头发。家人、朋友怕她没胃口，变着花样陪她吃饭；女儿的艺考、高考顺利结束，不再需要她北京杭州两地奔波和操心；工作节奏放缓，40岁后，她难得有了一段清闲时光，可以睡懒觉，有了刷剧时间。
治疗以来，她的体重没怎么变过，也没再考虑过死亡的宏大命题。等到化疗结束手术前夕，她体内5.2cm的肿瘤，已缩小到肉眼看不到的程度。
2019年冬天，治疗已基本结束。那之后她的生日，朋友们准备了一场盛大的party，庆祝她的重生。
这不仅仅是她一个人的重生。
沙洁确诊后，她身边的女性朋友也因此开始重视乳腺癌，陆续做了筛查，其中就有几个确诊。
已经治愈的沙洁成了众人的定海神针，一遍遍讲述治疗过程、心态、方法等等。更重要的是，其他人因为她的建议，纷纷及时去做筛查，在更早期发现、治疗。确诊的朋友，也得到了更快的康复。
在大多数人认知中，癌症等同于绝症和死亡。乳腺癌却略有不同，它是死亡率最低的癌症之一。
沙洁直到治愈后，才彻底相信这一点。
手术后，沙洁又一次问了主治医生同一个问题：我还能活多久？
医生回答她：“人都不知道自己能活多久，我甚至不知道自己能活多久。”
她听懂了医生的言外之意。她已经是一个正常人，一切都恢复正常了。她曾以为致命的乳腺癌，像一个周期比较长的感冒一样，被完全治愈。历时一年半。
并不是每个人都有沙洁和她的朋友们那样的确诊时机。
西安市西京医院超声科，宋宏萍医生见过无数流泪的眼睛。来做活检的女性，基本都是疑似病人。许多女性一躺下就开始流眼泪。被安慰时，她们回复最多的一句话是：“我不要紧的，就是担心孩子还太小。”
大多时候，她会告诉她们，不要担心，乳腺癌的治愈率很高。能治好的。但也有人初步检查时，就基本能确定是晚期，这样的安慰便再无法说出口。
许多晚期病人是很容易一眼看出的。她们前往医院就诊时，许多人乳头凹陷，有的乳房开始溃烂，或在确诊不久后因病情恶化快速溃烂、发臭。严重时，检测的探头难以找到可以贴近的皮肤，甚至衣服都很难穿上。
为什么不早来医院？
同样的问题问越多遍，宋宏萍越能从中窥到女性的困境。
乳腺癌的高发期在40岁到50岁之间，以女性居多。国家癌症中心发布的2017年《中国肿瘤登记年报》显示，乳腺癌居女性恶性肿瘤发病率首位。
女性常常忽视了自己的健康
“女性其实很可怜的，一辈子辛苦操劳。尤其在四五十岁的时候，正是女性最忙最累、心理压力最重的时候。”这本就是乳腺癌高发的年纪。忙碌的生活、沉重的心理压力，加之很多女性将时间和精力分给孩子、家庭、工作、父母，唯独忽略了自己，最终错过检查和治疗的最佳时机。
宋宏萍听过很多拖延就诊的理由，为了瘫痪的丈夫、求学的孩子、孩子的二胎三胎……延误最久的，拖了10年。到最后，乳房变形、淋巴结肿大、皮肤即将溃烂聊起这些延期的病，她的语气中是隐藏不住的惋惜。“可是，她们恰恰忘记了自己，她们的健康也是需要被照顾到的。”
当然，也有认知偏差导致的延误。有些患者肿块已经很大了，但因为不疼，就始终觉得没事，一拖再拖，直到病情进展至难以挽回的境地。
面对乳腺癌晚期病症，哪怕权威的多学科专家会诊，从各自专业角度提案进行治疗，往往也只能尽量延长患者的生命，很难实现临床治愈。
此外，晚期的治疗（例如切除乳房）会给病人身体和心理上带来很大创伤。她们要独自承受治疗的痛苦和心理上的缺失感、自卑感，却很难得到社会及家庭的接纳和陪伴，在这种情况下，得知面临高昂的治疗费用以及时间成本，会让很多人讳疾忌医，对筛查、诊治望而却步。
“其实，如果能尽早发现和治疗，这并是不治之症，不一定需要摘除乳房，花费也不会很高。” 宋宏萍表示。
宋宏萍至今仍对一位日本女性念念不忘。女人因在日本手术排队时间过长，经爱人劝说，决定来西安就医。
她确诊已有半年，可肿瘤依旧小得一眼看不到，医生需仔细对照患者带来的影像资料。对方诉求极为明确，所有治疗方案中，唯有切乳不可接受。
治疗过程中，女人表现得礼貌而松弛，看不出害怕的情绪。
宋宏萍忍不住问她：确诊后，你害怕吗？
女人摇头：“我知道这是特别早期的乳腺癌，我不害怕。”
手术很顺利。开刀的创口小得几乎看不到。患者痊愈，生活继续。
那一次，一同诊疗的医生，都在惊叹。惊叹取出后依旧小得几乎看不见的肿块，惊叹微小肿块背后，做得太好的早期筛查。
宋宏萍想起她入行时，院长在行业峰会上的诘问：“为什么我们中国人就要这么倒霉，得个癌就得死。为什么国外得癌可以不死？”
答案首先可以排除治疗技术的差距。否则，日本的病人也不会来华诊治。固然，在一些疾病的治疗手段上会有差异，但是对于乳腺癌来说，中国已经可以达到全世界较高的治疗水平。
宋宏萍 肖瑶 空军军医大学西京医院
《肿瘤的消退 — “残荷”》
自动乳腺超声ABUS成像，标准化图像直观、形象地展示了乳腺癌新辅助治疗不同周期肿瘤特征变化，栩栩如生，酷似夏日里一朵凋零的“荷花”，从亭亭玉立到枝零飘落 。
事实上，这些年来，有关乳腺癌，宋宏萍见证着一个又一个新的医学转机，覆盖过去的遗憾。
上世纪90年代到千禧年初，国内做乳腺癌根治手术时，需将整个乳房胸大肌一同切除。切除后，薄薄的皮肤下，根根肋骨分明。如果癌细胞转移到腋下，需将腋窝淋巴结全部清除，进而导致上肢回流障碍，许多患者术后的胳膊肿得像腿一样粗。那时，许多医院的康复科，有专门疏通淋巴水肿的护理项目。
后来，胸大肌不必一起切除了，前哨淋巴取代腋窝淋巴结清扫。淋巴水肿疏通的康复项目，从医院逐渐消失了。再后来，保乳成为大部分女性可做的选择。病灶可以清除，手术疤痕也在越来越小。如果发现及时，甚至不需要化疗。
排除治疗技术的差距，迈过生与死的鸿沟，剩下的答案是防范意识：一定要尽早做筛查。
这不仅是乳腺癌医生的共识。2009年，两癌筛查被纳入政府工作报告。2022年，筛查对象由农村适龄妇女扩大为城乡适龄妇女。两癌之一，便是乳腺癌。它也是中国女性发病率第一的恶性肿瘤。
乳腺癌的早期筛查发现主要靠超声。与其他超声项目不同，乳腺超声费时费力，且图像不好辨认极易漏诊。基层筛查时，保量不保质的情况难以避免。
2015年起，西京医院超声科设置了单独的乳腺组，宋宏萍专攻乳腺癌方向。
自动乳腺超声仪器迭代，基层筛查扫描的超声影片可自动保存，上传至西京医院在内的各大更权威的医院，由专业的乳腺超声医生远程读图做诊断。
在小组内，报告的准确率和专业性能通过培训，快速提升。但他们要做的远不止于此，除了医院内同事的专业化培训，他们还兼顾起基层医生的乳腺癌筛查培训。流程越标准，读图越清晰，漏检的悲剧就越少发生。
可问题在于，不止一个基层医生透露，哪怕筛查免费，许多适龄女性，并不愿意前往妇幼保健院参与筛查。
最需要做筛查的一群人，似乎还没有意识到它的紧迫性。
西安向南2000公里外，宋宏萍医生心心念念的基层筛查，有人已不留余力地推行。
38℃的深圳，张璐西穿梭于各居民楼、超市、小店间，一手举着等身高的易拉宝立牌，一手拿着乳腺癌筛查的公益传单，努力告诉每一个路过的人，报名登记就能参与小区内的免费筛查，
5年前，她是专攻乳腺癌的博士，在瑞士致力于针对癌症治疗的技术研发与突破。回国时，她是被政府引进的海外专家，是医疗科研机构重点项目的负责人。
张璐西的文章，曾发表在《自然》子刊并作为其封面
今年9月，她穿着红马甲，下潜至基层、社区，一次次被路上的行人当做骗子或推销员，不留情地拒绝。明明是做公益的免费两癌筛查推广，张璐西却获得了人生中最多次的拒绝。
可她必须这样做。此前不久，她们的一次乳腺癌筛查基层动员遇到了“麻烦”。50多栋居民楼，几乎所有人都收到了“小广告”。筛查免费，仪器先进，可几天过去，报名人数竟还不到50人。张璐西决定在基层参与动员，找到提高基层筛查率的办法。
最初，家里人并不理解她为什么放弃高薪体面受尊重的医疗行业，全力投身公益。实际上，家人才是张璐西义无反顾的原因。
张璐西的母亲曾是乳腺癌患者。2007年，她确诊乳腺癌，瞒着女儿住院手术。从母亲的病房走出去一年后，张璐西确定了接下来的研究课题——乳腺癌。
张璐西博士毕业
做科研的这些年，张璐西深入病理，研究攻克癌症的治疗技术。可有一点，她始终想不明白。“妈妈年年体检，却依旧没有及时检测出乳腺癌，还是洗澡时手动摸出来肿块。到底怎样做才能避免这样的不幸？”
2021年，张璐西结识了深圳大学人工智能领域的高毅教授。对方分享了一组真实数据。在国内部分地区，乳腺癌筛查的公示数据与实际相差6-10倍，漏检率颇高。
2022年7月，张璐西和伙伴在宝源社区查看第一个社区筛查场地
2022年，张璐西下定决心裸辞，发起了名为“乳此AI你”的公益项目，投身到乳腺癌早筛的公益项目里，致力于打通筛查的最后100米。
“乳此AI你”的第一个试点，设在宝安区的宝源社区。深圳大学提供人工智能技术跟设备，宝安区妇幼保健院做技术指导。一年后，他们推动的社区筛查模式，得到当地政府的认可，并将在下个月于宝安区正式开始试点工作。与此同时，福田区妇幼保健院也同样开启社区筛查，3个月在20个社区完成了超3500例的乳腺癌筛查。
为了让更多人相信，她拜托过小区物业，跑过派出所，寻求过民警、城管的帮助。一年时间，他们走进了不少小区，在工厂的宿舍里拉起帘子，给几百个女工完成筛查。张璐西发现，越是经济条件不错的小区，大家对免费筛查的意愿越高，名额几乎供不应求。反而是知识水平相对低、经济条件较差的人，更抵触筛查。
我们见面的前一天，张璐西刚通过物业主管，向小区里的环卫工人们进行免费的乳腺癌超声筛查宣传。话一讲完，众人一哄而散。
张璐西最终成功说服了部分人，却也听到了迄今为止最让她难受的一句话。
“知道筛查有用，为什么不来？”
“像我们这种人发现了（乳腺癌），不治又不行，治吧，家里本来就没有钱，去治病了又不能工作，又不能照顾家里，还要家里照顾你，就是一个拖累。你说我有病我不觉得我有病，我好好的还能工作好几年，还能养家糊口。”
张璐西意识到，因经济原因而讳疾忌医的普遍心理，让很多本可用较少的钱轻易解决的小问题平白拖到晚期。而这才是基层筛查最应破除的误区。她要想办法做得更好，让她们知道，乳腺癌并不等同于高花费的绝症。
早筛查早治疗，医保的支持下，费用很低，有的甚至只要几千块。反而拖得越久，花费越是巨大。
她最终说服了环卫公司，让其上司主管帮忙呼吁推动。经由社区、物业再到环卫公司的曲折说服后，大部分环卫工人都参与了那次免费筛查。
两周后，传回一例确诊病例。不幸中的万幸，因为这次筛查，发现时还是很早期。
张璐西确定，那个人一定会好起来。
如今每天早上睁开眼，她都有种改变世界的兴奋感。因为她再清楚不过艰难背后的价值。
而且现在的张璐西已经有了太多自发的助手，她的母亲出现在每一场需要她的公益活动里，现身说法。家里的保洁阿姨，通过家政公司的同事群组，迫不及待地共享筛查试点消息。张璐西每到一个新的区域，总有与家中保洁阿姨相熟的对应区域姐妹，提早报名。
沙洁将这样的下沉带到了呼伦贝尔。
2021年，沙洁痊愈后和朋友来此旅游，与当地医生的交谈中得知，当地地处牧区、林区，筛查不便，加之当地人以牛羊为主食，乳腺癌高发。当地医院及医疗机构也常常要深入偏远之地做基层两癌筛查。
重生的沙洁，决定做些什么。一年后，她只身来此，自费邀请专家、学者，投身乳腺早筛的公益活动中。那场活动的最后一天，一个女孩再三向她确认，得知是最后一天且没有名额后，将她的名额让给了母亲。她告诉沙洁，母亲是聋哑人，苦了一辈子，从来没有做过筛查。她希望母亲能健康。
从深圳的工厂到草原的牧区，曾经得益于早筛早治而重生的人，一点点推动着更多女性，正确认识乳腺癌，有了早做筛查、更好生活的可能。
在上海徐汇区的衡山坊，一场有关于此的特殊行动同样在紧锣密鼓进行。GE医疗携手十余位中外艺术家，以乳腺癌为命题，将与乳腺癌相关的见闻与思考，融合公众健康科普，意化成展。展览以“JoinPink”为主题，Join代表着所有普通人的参与，“共创无界关爱”，而Pink则源自“粉红10月”。粉红10月，更为公众所熟知的名字是国际乳癌防治月。
活动的策划者们在筹备过程中，一次次为现状讶异。女性因耻于医生的检查与接触，抗拒早筛。大多数男性不知道，他们同样有可能罹患乳腺癌。策展人Emma深感公众与医疗之间的认知断层。“医疗相关的专业体系已经完善，但大众层面却只有模糊的认知。”
她们想做打通这道壁垒的人。艺术家莫芷以同心圆为形态，不断变化和拉伸，斑斓地呈现一个个女性胸部的意象，买瑞创作出许多张面孔，有关身体的，有关过去的，把意识化作生命力，和观者共鸣。
这是对女性身体的赞美，对过去、对公众断层意识的反思。更重要的是，艺术家们想借此厘清偏见和谬误，让更多人，尤其是女性，正视胸部，回归身体感受，并将它日常化。
它是身体的一部分，如手脚指甲一样需要日常的关注和爱护，而不仅仅是作为喂养孩子的奶瓶、容器和工具，耻于谈及，不愿触碰。
展览所在衡山坊，不仅是网红打卡地，还位于一条以老年居民为主的老街。这条新旧交替的路，一如艺术家们藏在展览里的期望，新旧交叠更替，更多女性因此看到、关注、行动、早做筛查，更加热烈而持久地盛放或是重生。
在西安，宋宏萍医生和同事们身边，出现了此前没有过的情况。近年来，她们陆续遇到一些很早期的乳腺癌病人。对方透露，自己在参加基层的两癌筛查时确诊。
一切努力都不会白费，改变已经发生。