人面不知何处去？陕西最后的皮影戏中人

🚞

“梦”的开关

一块幕布，一盏青灯，五个人组成的一个小小戏班。雪白色的幕布上，几块灵动的皮影儿被一双灵动的大手掌控着，在时而婉转时而激昂的唱腔里翻飞跳跃。

戏内人演绎着古老剧集，但戏外则是另一片天地——95后华县皮影戏传承人孙赞从爷爷手中接过舞动的竹签，重新演绎着目前现存最为古老的活动影画艺术。NOWNESS原创“新掌门”系列短片，我们将镜头对准华县皮影戏传承人孙赞，与他一同踏上有关梦与影的归乡之旅。

皮影戏俗称“灯影子”，是我国民间广为流传的傀儡戏之一。相传，皮影戏源于汉武帝的爱情故事。汉武帝对爱妃李夫人的病故悲痛不已，齐人李绍翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。

李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请皇帝端坐帐中观看。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏最早的渊源。

在陕西华县，“皮影戏”被称为“碗碗腔”，因小铜碗主奏击节而得名。在距离西安市80多公里的华县，这里南依秦岭，北临渭河，自古就是京畿之地，素有“八省通衢”、“通化门外第一州”之称，这里既有沟壑纵横的山川，也有平坦广阔的沃源，皮影戏正是在此起源。

如今，华县当地的皮影戏老人仅剩20多人，包括孙赞在内只有两位年轻人还在继续学习这门技艺。古老的皮影戏逐渐在村庄里消失，与其一起消逝的，还有那些早已离村的年轻人……

孙赞的爷爷一直以来就是一名皮影戏艺人。

左右滑动查看

直到现在，他依然记得年少时，每逢庙会、春节或者遇上村里哪家的“红白喜事”，自己总喜欢时时跟在爷爷身后看他表演皮影。

最重要的是时节是每年六月麦收，村人忙完农事后，金黄的麦子被拉进各家的场院后，田里总会出现一大片空地，空气里洋溢着一种麦子被收割的新鲜气息，这便是皮影戏人一年来最忙的一段时间。

一盏明灯，两张方桌，几块木板，台子便搭好了。人们从各家搬出小板凳，等待夜幕降临，月亮刚刚升起来时，皮影戏就要开始了。

演出时，操纵提线的人被称为“签手”，在屏幕后表演打、跳、翻、跑，负责各种角色的动作；而唱腔多为“碗碗腔”，一人承担了“生旦净末丑”各类的唱腔，从婉转凄丽到勇猛英气，都得唱得有声有色；而负责伴奏的乐手司掌琴、弦、罄、鼓等不同乐曲，总共五个人一班，必须配合默契，演得有声有色。

就是这样一个看起来内部分工明确、配合得当的小小班子，在自汉代流传下的几千年间，在乡亲们的哄笑与掌声中，游荡并蓬勃于关中平原的各个乡间谷地。

孙赞一直有些怕他爷，爷的性格直率勇猛，敢在田间和书记对骂，也能在三天之内背记一整本书的唱词。直到现在他还记得，初中时自己去网吧，被爷抓到了吊在房梁上挨打。

从一开始，他并没有想过要做这一行，甚至在很长的一段时间里，他总是会怀疑自己到底能不能行？

左右滑动查看

“农村人看皮影戏最主要是听唱腔的，村里老头老太太往底下一坐，除了孩子们看皮影儿，很多老头老太太看戏的时候，眼睛一闭，看也不看，只是想要听唱腔。”

在他看来，“唱腔”的技能纯粹属于老天爷赏饭吃的范畴，爷爷的嗓音响亮清脆，无论台上怎样的角色，爷爷总是能在转瞬之间完美转圜——既能担任威武的武角，也能接应绮丽的旦角。

“很多皮影戏艺人都不是科班出身，而是纯粹从民间而来，就靠平时的练习，比如男性角色突然要转到女性，不仅需要场景更需要你了解这个人物的个性和特色，我实在唱不了，声音难听得像驴叫一样。”

左右滑动查看

直到他从“唱腔”的执念里跳出来，恍然发现自己更适合“签手”的角色，才真正找到自己在皮影戏里最合适的位置——这个工种需要手上功夫，既讲究灵活，同时也要求不断练习，这种不断地练习各种手上活计的积累反而让他积攒了信心。

孙赞练习皮影签手的时间不长，四年多时间，练几十折戏，师父是爷爷专门请来的村里老人儿，说来好笑，孙赞的皮影戏师父与爷爷的师父同为一辈。在戏外，孙赞依然有些怕他爷，但在行内，爷俩倒成了师兄弟。

作为最靠近“皮影“的人，他喜欢坐在台后掌控全局的感觉。有时，他需要匆匆忙忙将皮影儿一列列排好，按照唱腔的节奏安排它们的走位和定点；有些时候，他则会通过一根塑料管子，悠闲闲地吸上一口烟，而后屏幕上的皮影嘴里也吐出一口烟……

他和他的皮影都享受这些或紧张或轻松的时刻，它们的灵魂经由他手掌所传递的千万种情绪而来，“每个戏的剧情不一样，戏里几个角色，就像平常拍电影电视剧一个道理，你要掌握人物的内心，有些动作只属于某些人物，比如，花花公子出来时总会是滑稽一些的，而姑娘的动作，则会显得轻巧淑女。作为签手就要按照不同的人物出表现不同的性格。”

如今，皮影戏人并非游走于乡间或田垄之上。

孙赞和他的爷爷在西安城里也有自己的皮影戏工坊，一处位于钟楼附近，一处位于唐朝魏征府邸旧址“永兴坊”，这里每天游人如织，但真正停留在皮影戏摊前的客人却总不是最多。

常常前来看戏的，总是一两个带着孩子的父母。

无论观众多寡，这个由老中青三代“凑成”的皮影戏班儿人员总在流动——爷爷和几个经常家中有事就得回乡的老人，孙赞和父亲——父亲几十年都没学成皮影，如今则常被临时拉来“顶班”，就这么毅然决然地演下去。

爷爷一直坚持用纯粹唱腔而非录音，有时唱《卖货郎》，这是他受邀前往日本东京表演时唱给那些严谨板正的学者听过的，有时来人多了，他也会随着心情加上一出《刀劈韩天化》。这是一场武戏，北宋的狄青骑马携刀前来，两军交战，总是格外热闹。

孙赞在西安回民街的东影社华县皮影戏小剧场

唱腔依然是古老的关中方言，外地的游客不是总能听懂，但他们看到屏幕上小货郎抽起了烟，小姑娘弯腰关上了门，或者悟空又开始训斥八戒时，这些生动的小细节会让这些成年人有些陶醉，陶醉于某种童年般的情愫里，不禁开始向身边的孩子讲解起来，“在我们小时候……”

孙赞依然是在屏幕后面的，屏幕之前的那些耳语和称赞低到他听不到，他只是又一次把一个皮影儿悄悄地挪到了最右边的屏幕边角，它即将要在下一个鼓点时，飞上天空……

这部植根于这片蛮荒土地上，有关“生冷蹭倔”的陕西皮影楞娃与他梦中之境的奇遇背后，也经历了同样精彩的幕后故事——经历了一整个春夏秋冬、荷花从有到无的勘景，中途决定加入到片中的灵魂人物桃小春……

我们采访了本次导演的丛林与插画设计师齐金诺彦，他们的回答诚挚而绵长，揭开了有关皮影戏背后那个少年的奇幻之旅。

N=NOWNESS

C=丛林

N：

这次短片的创作灵感来自哪里？拿到这个题材后你的第一反应是什么？

C：

短片灵感来自我对“梦”的那种徘徊游离不确定性的迷恋。我并非经常做梦，可能也是因为身份问题。

我从高中之后就不在自己的家乡，所以没有特别明确的地域认同感。我大概五六岁被扔在老家广西深山里生活过一段时间，那边以前很闭塞很落后，非常传统的农耕生活，那里的人都很迷信。老家有一棵很大很大的树，需要四五个人才能抱住，当地人逢年过节都会祭拜它。我觉得梦幻而神圣，不是祭拜一个明确的神，我很喜欢这种关于自然和梦幻的东西，也将这种感觉带到了影片中，算是私心吧。

导演丛林（右）与摄影指导李锦阳（左）及摄影大助

N：

「在地」对你的影响是什么？当你真正踏上故乡的土地，你最强烈的感触是什么？

C：

我在西安城中村长大并在那里上学到高中，现在回想那个环境就非常魔幻，和影片呈现的村子很类似。从前我生活的地方在阿房宫遗址旁边，从小就会听到或看到各种“谁家挖了点铜钱”、“谁家有什么秦代刀币”、“谁家的地里挖出来了金盆”这样的传言……

让我很有感触的应该是从村子中穿过的火车，西安是中国很重要的铁路枢纽城市，所以火车的元素也是必不可少的一环，见证着城市化发展，也见证着传统文化逐渐消失。所以我把火车运用在影片中并强化了声音，成为“梦的开关”。

左右滑动查看

N：

为什么会在片中塑造一个虚拟人物桃小春？

C：

孙赞和我讲过“金碗钗借水”这个桥段，它有点聊斋感，放在梦里，“幻”的感觉就有了。与此同时，让孙赞在梦里帮她还了思念崔护的“愿”，也是帮他解决和爷爷传承唱的愿，这个感觉也挺浪漫的。

片中唯一信息量大的对话，就是孙赞和爷爷的那段，也是我和他们爷孙一起回村堪景时听到的。我当时在前排因为长途昏昏欲睡，听到爷孙俩在讨论，爷爷想让孙赞跟他学习唱，但孙赞好像挺排斥的，一直说唱不了，我当时就觉得这个影片的主旨有了。

在梦境中，孙赞脱口而出那句像诗句的台词，好像也同时还了爷爷的愿，虽然在拍摄现场，不管怎么鼓动他唱，他都挺抗拒的，最终呈现出了念的感觉，但我觉得也算是孙赞的第一步了。

N：

短片洋溢着一种梦境般缥缈幽深的氛围，当时是如何想到通过“梦”这一媒介将孙赞与皮影联系在一起的？

C：

单单呈现“梦”对我来说没有“幻”迷人，怎么呈现出“幻”的氛围更重要。其实堪景我们经历了三个季节，第一次堪景时候是冬天，枯树枯林，北方的那种干燥感，后来碰到了疫情停滞，直到春天再到后来的夏天绿葱葱，亲眼看到了荷花从无到有，那种感觉好像自然就产生了，我个人非常喜欢那种飘渺幽深的“幻”感。

N：

您在实地拍摄的过程中，是否感受到华县皮影这一非物质文化遗产快要失传的风险？从哪里最强烈感受到这一点？

C：

第一次堪景时，孙赞的爷爷讲了很多自己年轻时走南闯北演皮影的故事，那些往事放在现在很难再发生，时代在改变，社会也在改变。我们现在追求“快”，但以前他们的生活和工作方式都是慢的，没有太多外在因素影响。

我记忆犹新的是，返回西安时去看孙赞爷爷的皮影班子表演，因为孙赞和爷爷他们各有一个场地，孙赞自己是签手（幕后手持表演皮影的人），他可以一人就站台，只要提前录好音放录音即可，但爷爷的班子里五个人都是老头，老爷子们还是最传统的班底，就像乐队一样，有弹梆子有打鼓的有拉二胡的，都是60到80岁的老头子，在现场看到几位老爷子喊着碗碗腔的时候，不禁被几位苍老的神态所感染。这种苍劲有力的表演终究会消失，所以我把这种强烈的感受加在了影片梦境的开始，几位老人在画面中消失，只留下年轻的孙赞。

N=NOWNESS

Q=齐金诺彦

N：

桃小春这个人物形象的灵感从何而来？

Q：

创作前期编辑发给我一条关于“剪花娘子”库淑兰老人的作品推送，看完之后很喜欢，造型非常可爱，大量对比色运用形成强烈的色彩冲击，导演也有发给我桃小春这个人物在皮影里面具体的形象。

桃小春人物初设

去查阅皮影相关的资料后，发现早期的皮影角色很多都非常生动有趣，颜色鲜亮，而我自己的作品也是有很浓烈的色彩表达，一边了解一边在脑子里开始构思。人物角色要具有现代性又不能偏离皮影的感觉，同时气质上也要拿捏到位，这样在脑中反复思考人物就一点点清晰起来了。最先出来的是桃小春的侧面图，画完之后有点兴奋，觉得“对了，是这个意思”，然后另外几个角度就很顺利的都画出来了。