革命、动荡与控制：图片中的中共百年历史
STEVEN LEE MYERS
1921年夏，中国共产党前途未卜，生存都成了问题。尤其是生存成问题。
在1911年清王朝覆灭、千年帝制结束的十年后，当时还是中华民国的中国仍在内乱和极度贫困中挣扎。
上海法租界——即19世纪被屈辱的殖民占领划出的街区——的一处砖砌校舍里，一场有12人（或许更多）参加的会议在商讨创建一支新的政治力量。启发他们的与其说是卡尔·马克思(Karl Marx)，不如说是十月革命，这场革命巩固了对此前一直由末代沙皇尼古拉二世统治的俄罗斯帝国的控制。
一个世纪后，中国成了如今国际共产主义的标杆，而不是于1991年解体的苏联。
按照中国政治宣传的说法——在党的百年诞辰正式到来前，他们已经为此忙碌了数月——党的崛起开启了中国成为全球大国的一个不可阻挡的历程。
但事实上，多年来中共一直在危机四伏、充满不确定性的处境中，经历了一次又一次挫败，其中很多都是自食其果。
1927年，上海的一次共产党起义遭到残酷镇压，数千人被杀。
残余党员四散奔逃，有些在江西省的农村山区重新集结，毛泽东就在这里成了领导者。也是在这里，革命者于1930年创立了中华苏维埃，但四年后就差点被蒋介石的部队剿灭。
此后共产党以那里为根据地，在二战中与日军作战，同时也在寻求办法抗衡数倍于自己的国民党军队。1945年日本投降后，内战再次爆发。
共产党收获了难以置信的胜利，部分原因是得到了不堪贫困、腐败和暴力折磨的群众支持。1949年10月1日，毛泽东站在俯瞰天安门广场的城楼上，宣布中华人民共和国成立。
此后，一系列灾难接踵而至。新中国成立不到一年，就在1950年北朝鲜入侵南方后加入战争，对美国及其盟友开战。
虽然中国的“志愿军”部队与美国主导的军队打到停火，但付出的代价是惨重的，官方公布死亡人数超过19.7万，但学者估计真实数字比这要多很多倍。
而毛泽东发起的代价最为惨重的运动发生在国内。
1958年，中共发起大跃进，强行推进农业集体化和农村工业化。
数千万人失去了生命——不仅包括大跃进后饥荒导致的饥馑和病死，也包括共产党官员执行毛泽东为促进生产而惩罚一切反抗者的错误命令时，被折磨、杀害或自杀的人。
1966年，毛泽东发出指示，警告“修正主义分子”在试图推翻共产党政权，发起了文化大革命。那之后十年，暴力运动和内部清洗席卷全国，即使党内精英也不能幸免。
年轻的红卫兵是文革早期的主导力量，他们虐待知识分子以及任何被视为“阶级敌人”的人。大学和博物馆被关闭，许多历史和宗教古迹遭到洗劫毁坏。
到文革后期，青年被送到乡下，表面上是为了重燃共产党早年的农村革命精神。这些“下乡青年”就包括了习近平和现任外交部长王毅。
动荡直到1976年毛泽东去世才真正结束。大跃进中的死亡人数仍是未知，但估计有50万到800万人丧生。
上海政治学者、风险投资家李世默本周表示，“重大自我革新”是中共的标志。
他解释道，第一次革新是党在1949年掌权，统治了世界上人口最多的国家之时。第二次革新是在毛泽东去世后，党开放了国家，致力于经济改革。
中国在上世纪80年代初只有少数几个经济特区，而在那之后的40年，中国发展成了一个经济强国，即将成为世界上最大的经济体，而这一成就正是党掌握权力的核心理由。
“他们犯了错误，”李世默在香港外国记者会(Foreign Correspondents Club of Hong Kong)组织的一场视频会议上表示。“比如文化大革命就是个错误。大跃进就是个错误。而他们纠正了路线。”
“开放”并未延伸到政治领域。1989年，北京等其他城市数以千计的民众走上街头，要求更多政治自由。抗议是和平的，但党领导人邓小平视之为关乎存亡的威胁。
当年6月3日至4日晚，人民解放军进入北京市中心，清除了天安门广场上的抗议营地。就和中国惯例一样，死难人数仍是争议不下的问题，被官方机密掩盖。
中国政府一度被外交孤立，但在短暂停顿后，邓小平继续推进中国的经济改革。
2007年，著名中国学者谢淑丽(Susan L. Shirk)在其中国政治史著作的标题中使用了一个矛盾的说法：《中国：脆弱的超级大国》(China: Fragile Superpower)。她的论点是，中国的自信之下隐藏着深深的不安，而这种不安侵蚀了共产党的统治根基。
而习近平本人，正是共产党统治培养——有些人会说是宠溺——出来的“太子党”之一。作为接班人，他被视为改革者而受到推崇。等到2012年成为党领导人时，他残酷地排挤对手，加强了党对权力的控制。
2018年，他力主取消了宪法对主席任期的限制，打破了自毛泽东时代以来保持的惯例，即领导人不能在位超过两个五年任期。
若非如此，习近平的第二任期将在明年党代会上结束。如今外界一致认为，他将继续留任，也许是无限期留任。
习近平治下的特色，是对外积极扩张，例如在南海争端岛屿进行军事建设，以及对内收紧政治控制。
在新疆，习近平政府发动了一场极为严酷的拘禁和再教育运动，美国称之为种族灭绝。
2019年，当大规模抗议席卷香港，北京实施了镇压，将中国在该地区承诺尊重的许多政治自由尽数剥夺。
习近平还加大力气宣传党的革命意识形态根源，及其被美化过的百年征途历史。和许多中国老百姓一样，他似乎也相信中国成功的事实胜于雄辩。
加州大学圣地亚哥分校(University of California, San Diego)学者谢淑丽表示，脆弱的超级大国这个说法仍然成立。
她说，习近平似乎仍在担心“整个纸牌屋可能会突然倾颓”，就像苏联一样。这就是他吹捧党的意识形态使命，要求干部和公民全部保持忠诚的原因。
“没有一个人，”她写道，“敢把他这些政策的代价诚实地告诉他。”
原文地址：点击此处查看原文