我必须抢救这部片子
2021-09-06 星期一
“敌人第一个炮弹过来，我们都在河沟里面，一个女孩突然不见了，最后只找到了两个辫子，捞起来，辫子上都是碎肉，身体其他部分都炸没了，特别好看的一个女孩子，那是我们的白毛女啊，第一炮就没了。”这段话来自一部叫《1950他们正年轻》的新片，它一部关于抗美援朝老兵的纪录片，里面都是八九十岁高龄的老兵的口述影像。这部片前天刚刚上映，豆瓣8.7，今年院线最高分的片子了吧。但现在已经在一些小城市没有排片了，截止发文，票房也还不到150万。
算下来片方分成可能也就30万，结果他们今天发微博说全捐给老兵了，和当年的《二十二》一样。我是上周五去看的，全场就我一个人，坐下去开场也就十分钟，当第一个老兵开始缓缓讲述，我眼泪刷就下来了，一直断断续续哭到了最后。我是对主旋律很警惕的人，但这部片不同，它里面更多是一种对老兵这一群体的人文关怀，里面从头到尾都弥漫着一种抢救历史的使命感——再不纪录下来，就没有人了。我不认识片方，我就是想帮一下这个片子，今天很多城市已经没有排片了，所以说抢救也不为过。能多一点人去看，能多点排片，能多点给老兵的捐款，都是好的。这个年份不再是对应具体的战争、地缘政治、历史事件，而是只用来表面一些具体的士兵的年龄。电影里每一个老兵出来讲述的时候，年龄就会出现在他名字下面，非常显眼，观众看到的时候，会下意识去算，1950年的时候他几岁，算下来的结果大多是十七八岁，最大的也不过二十五六岁。而后，每一位场讲述与讲述之间，又穿插着大量他们年轻时候的照片，都是非常清秀的样子，对比便产生了。这种对比一下子就把一段极其宏大的历史，聚焦到了一个个普通的士兵上面。一个老兵被邀请去给参观抗美援朝纪念馆的学生讲述历史，他停在一个铜像下面，铜像是按照1950他们参军时的样子刻的，非常俊朗，意气风发，铜像底下就是老兵的脸。那一刻，那种年轻与老迈的对比是很汹涌的，他们也曾经年轻，也曾经和我们一样，唯一的不同，就只是在那个年纪，他们被送去了地狱一样的战场，改变了他们的一辈子。所以，今晚可能都不算是影评，评不出什么了，我就节选一些他们的口述，至多是加些我当时看到的感受。我印象最深的是一位文工团的老兵，开头那段话就是来自他的讲述。我到现在其实都没弄清，他讲述的那些具体战争场景的前因后果，大概是过程太过于惨烈了，顾不上去想那些了。“有一个歌剧演员，我看到他坐在河沟里，我怎么拉都起不来，我往下一捞，找不到屁股了，一看右腿没了.....我们背着他往后撤，他趴在我们背上的时候还在唱歌。”“有一个小提琴手，炮弹一过来，炸得就剩下了一只手，手里还撰着小提琴弦。我后来给他写了首诗：等我老了，我就抓一把白头发丝，编在你的小提琴上，我们还演奏。”他讲述的最后，工作人员拨通了他老战友的视频电话，看到老战友他明显兴奋了很多，一直问他，你还拉手风琴吗？视频电话里观众看不到，那位老战友的手其实是没有的。他年轻时候是一个手风琴演奏家，结果打仗的时候遇到飞机扫射，手被扫烂了。用老兵自己的话说就是“敌人的一颗炮弹就改变了我的命运”。“我用笔在树皮上写了他的名字，我还记得是我用的关勒铭的钢笔，写他名字，姓李，李振唐，你说树皮有什么用啊，我知道没有用啊，可这是我的良心，良心告诉我，要有名有姓。”我没记下来特别具体的话，我就记得他说这个话的时候声量都提高了很多，说他去好几个烈士陵园找战友，结果没有，然后突然对着镜头说，你们帮帮忙，希望你们能为老兵说句话。他们对所谓的荣誉和物质其实都没有表现出特别大的需求，更多都是希望有人别忘了他们、忘了那些死去的人。有个老兵甚至靠捡破烂，开了一个抗美援朝老兵小型展览馆，游客不多，但他说只要自己活着，还能动弹，就会坚持下去。“有一个士兵下巴炸没了，舌头没坏，还有牙，没有一个护士喂饭能喂下去，因为太惨了，惨不忍睹。”“飞机子弹来了我就趴在伤员上面，我知道挡不住，但我就是要安慰啊，就是要给他们安慰”有一个老兵和好朋友一起去的战场，出发前一起拍了张合照。后来好朋友战死，老人回国后把两个人的合照，好朋友的那部分折了过去，只留一只好友的手搭在他肩膀上，他说，他不敢看。整一部纪录片里，你能听到最多一句话就是“我不愿意想过去，一想我控制不了”。所有老兵无一例外，在回忆的时候表情都非常痛苦。有一个老人甚至说着说着突然停了很久，不像是忘记了什么，而是好像陷入了回忆，失语了。但是他们又都呈现出了一种“即使痛苦，也要说”的勇气。有一个开口第一句就开始哭，导演说休息一下再开始吧，老兵又挥手说自己可以继续。战场没有水，只有炸弹坑里积累下来的雨水能用，美军没有，我们也没有。大家都要去水坑里打水，一开始，我们去取水，敌人就放冷枪，敌人去打水，我们也打回去，弄得大家都没水喝了。后来慢慢双方都不打了，逐渐形成了一个不成文的守则，双方都不打取水人。那时候正好春节，部队在阵地包了顿饺子，用的就是这个弹坑的水。讲这个故事的老兵有一句话让我特别触动：这是战争短暂回归到人道主义的一刻，生命被暂时拨回了它本该在的位置。电影最后拍的是抗美援朝志愿军纪念馆的一面墙，上面写满了志愿军老兵的名字，墙入画的那一刻军鼓响起，我一个人坐在电影院里，宛如面对一堵巨大的哭墙。电影结束我正要起身的时候，我发现最后滚动的字幕里，电影里接受采访的那些老兵，好几个已经带上了白框。