如果耗资5亿人民币，让一个脱口秀演员用 IMAX 摄影机拍部电影，成功率有多大？对于乔丹·皮尔，观众的记忆点还停留在他的银幕导演处女作《逃出绝命镇》。2018年3月5日，乔丹·皮尔凭此片击败《三块广告牌》，斩获第90届奥斯卡最佳原创剧本奖。时隔四年，皮尔使用 IMAX 摄影机拍摄出科幻惊悚片《不》，叙事上玩得更大，借外星生物入侵地球的故事，反观黑人在影史上的意义。最近，随着流媒体影片《温德尔和怀尔德》的上线，不少人关注起乔丹·皮尔脱口秀演员的出身。片中为两个地狱小鬼配音的演员，正是乔丹·皮尔与科甘-迈克尔·凯。这不禁让人发问：曾经的脱口秀谐星，怎就成了好莱坞炙手可热的名导？
1995年，乔丹·皮尔在恶搞类喜剧节目《疯狂电视》第一季中客串，并担任编剧一职。二人都是黑白混血，一度因口音偏白种人，常陷入尴尬——黑人兄弟觉得他不够“黑”，白人社会又觉得他不够“白”。皮尔从小在不同文化语境中随意转化语码，培养了他言语的敏感度；同时，擅用各种口音扮演不同角色的行为，使他对戏剧表演产生了强烈的兴趣。2012年，皮尔、凯合力推出喜剧小品节目《基和皮尔》第一季，“爆笑黑人兄弟”自此深入人心！节目由二人的现场脱口秀，以及小短剧组成，对热门影视、社会现状（特别是黑人文化、种族问题）极尽戏谑、调侃之能事。热度高涨的同时，《基和皮尔》逐渐形成一套喜剧风格：
皮尔擅长借黑人独特的表达方式，以及言语歧义，直戳观众笑点。
皮尔象征性地对社会种族问题加以鞭辟入里地剖析，嘲讽了白人对黑人的莫名恐惧：借用二战时期对犹太人的迫害，暗指黑人群体在白人社会遭受的不公平待遇；主持人用黑冰（极寒环境下，于柏油路结成的薄冰）的危害，暗讽黑人对社会治安的破坏。这段情节揭露了白人社会的虚伪。而这次转型，还得从“影坛黑马”《逃出绝命镇》说起。
2008年，随着美国历史上第一位黑人总统的出现，美国进入“后种族时代”：
人们憧憬着未来——忘掉肤色之别，淡化种族偏见，从而进入一个和谐、圆融的新纪元。《基和皮尔》中，皮尔多次模仿奥巴马，与“暴躁翻译”大谈种族话题。这与“后种族时代”的氛围相匹配。墨西哥高墙、弗洛伊德事件，使那些持“种族歧视不再，黑人与白人平等相处”态度的人从美梦中醒来。这一时代背景，使皮尔的作品处处显露出“后种族时代”的幻灭感。
黑人青年去白人女友家做客，却陷入未来老丈人设下的圈套中。女友一家明面上支持黑人总统，暗地里却贩卖、奴役黑人。讽刺、惊悚意味十足的《逃出绝命镇》，巧妙混合了《猜猜谁来吃晚餐》（黑人小伙拜访白人岳父）和《复制娇妻》（丈夫催眠并奴役妻子）里的情节，将种族歧视、人权独立等话题融入其中。类型方面，白人家族对黑人的绞杀，是对逃杀、囚禁类型的挪用。同时，附身电影的情节设定，暗指封闭豪宅内的精神操控。小时候，母亲会跟皮尔开灵魂出窍的玩笑，这也是他借附身题材进行影像表述的主要原因。片中，丈母娘的催眠术使黑人小哥失去自我控制的能力，符合恶灵附身的设定。导演借此传达出对自我失控的恐惧感，以控诉种族歧视。女主人公与丈夫、孩子去海滩度假。事后，四个与女主一家长得一模一样的人，出现在她的住宅外……恐怖、惊悚、神秘氛围的外表下，依旧是对种族叙事的探索：当局在地下进行实验，试图通过克隆人控制地上公民。这一奇幻设定，嘲讽了美国的监控行径：所谓民主自由，实则一张空头支票。同时，克隆人与普通人虽说相貌相似，但待遇截然相反。这也暗示种族不平等的现像从未消除。而这一现状（克隆人试图杀害普通人，以过上正常人的生活）正在这片土地上——美国（《我们》的英文名US的另一含义）——悄然发生。影片讲述了黑人兄妹拍下外星人行迹的故事。
不少人觉得本片故弄玄虚，然而片名却暗藏种族叙事的玄机。
片中主要出现了两次“不”：
第一次，妹妹问拍摄人员，是否知道影史最初的活动影像《奔马》中黑人骑师的名字。对方回复：“Nope（不知道）.”第二次，面对外星生物，男主人公在车内自言自语：“Nope（别看）.”无论是黑人第一次被“看见”的权利，还是黑人主动“看见”的权利，均被否定或剥夺。类型方面，皮尔通过西部片里的黑人形象（以往西部片主人公多是些精神抖擞、百步穿杨的白人牛仔），与黑人观众产生共情。- Get Out （of the） US.（滚出美国）
除了导演的作品跟种族歧视、黑人议题有关外，皮尔担任制片、编剧的作品也延续了这一话题。皮尔担任制片的传记犯罪电影《黑色党徒》，以及由其担任制片、编剧的美剧《最后的匪帮》第一季，都从历史、个人角度记述黑人生活。凸显社会洞察力的同时，其作品的奇幻设定也极为丰富有趣：作为新版《糖果人》的编剧，皮尔将社会洞察融入砍杀恐怖片。“糖果人”本是个黑人小伙，因爱上富家白人小姐，从而被残忍杀害，最终变成都市恶灵。城市化进程的本质是中产阶层涌进都市森林，城市牺牲社区，独立发展；同时，白人社会的发展，也建立在对黑人群体的奴役上。《新阴阳魔界》第一季中，皮尔不仅担任编剧，还在剧中饰演旁白。第三集《重播》，女主只需按下摄影机按钮，时光便会倒流。但无论如何，白人警长都会对她造成威胁。第五集《神童》，讲述一个年仅11岁的男孩当选总统的荒唐事。不懂政坛的他随性而为，是对现实中特朗普政府的大肆嘲讽。作为《恶魔之地》的制片人，皮尔又将克苏鲁神秘主义与黑人受难史相融合。此外，他还担任了恶搞讽刺类科幻剧《怪异城市》的编剧，通过对科技的调侃，凸显错乱秩序下的人间真情。第一集，经婚介算法推断，大叔与小伙竟匹配成功，两人日久生情。这时，婚介公司突然告诉他们：算法出了问题。不断反转的剧情，既讽刺了人类对算法的过度依赖，也强调了真情在人类社会的重要性。
不可否认，皮尔总能借助有趣的表意符号，对当下美国种族议题加以讨论，这也慢慢形成了他的叙事风格：
《逃出绝命镇》里黑人小伙逃离白人魔爪；《我们》中地上、地下双重世界对美国社会种族关系的对应；《不》对影史的映射……共同构成奇幻神秘的象征主义隐喻符码。
脱口秀的经历，使皮尔的作品总透露着些许荒诞、怪异的色彩，搭配黑色幽默的元素，起到讽刺效果。荒诞、怪异体现在世界观上：新世纪，黑奴买卖看似不可能发生，然而这一种族歧视的观念仍留存于部分“红脖子”（美国南方的保守派白人群体）心中。黑色幽默的元素，起反讽效用：《我们》中，父亲问母亲该逃到哪里，母亲说墨西哥，这显然是对现实中阻挡墨西哥非法移民政策的回应。
电影制造奇观，但皮尔却反其道而行之，对奇观加以反思：当被奇观吸引时，我们也在被奇观吞噬。《不》中，猩猩与人互动，收获观众喜爱，谁知却引发血腥的“猩猩袭人事件”。探究外星奇观的同时，作为奇观的外星人对人类也构成威胁。同时，皮尔借此生发出一种反凝视的观点——被看的并非客体，也可能是主体。正如被白人定义的黑人，也可以作为独立主体而存在，不必作为被白人凝视的对象而存活。首先，《逃出绝命镇》起点太高，有人认为这部电影的成功多源于“黑命贵”的时代红利。其次，影片还是黑人剥削电影那一套，以非裔美国人通过暴力战胜敌对势力为重要母题。再次，皮尔作品里的意象过多，给人表意不明、晦涩难懂的印象。不过，在黑人运动高涨的当下，乔丹·皮尔无疑成为与斯派克·李齐名的好莱坞黑人导演。同时，神秘元素为皮尔的作品增添一丝超现实主义的色彩。
加入社群 / 转载开白 / 文章投稿 / 商务合作