2009年11月初，冰壶队长王冰玉还是没忍住，她问队友柳荫：”荫儿姐，如果我现在从这跳下去，我会怎么样？“
当时，她们正在加拿大参加世界冰壶巡回赛，距离她们首夺世界大赛冠军已经过去了8个月，距离她们全力备战的温哥华冬奥会还有3个月。
和无数小众项目一样，大赛金牌零的突破，就像一枚冰壶砸破冰面，掀起的浪潮席卷全国。她们再也不用被当作“背着拖把的家政工人”，出门打车也会被热情免单。
但热浪的余韵是奥运夺金的压力，五名平均年龄只有26岁的哈尔滨姑娘，就像被抻到极限的皮筋，在“一定要夺冠”的牛角尖里越钻越远。
柳荫，这个全队心最大、在大赛前夜还能”沾枕头就睡着“的气氛组组长，此刻也没了大心脏的余裕，她咧了咧嘴，苦笑道：”你别跳了，你跳也摔不死，还整个半残不死的。“
撰文/潘志立
界外编辑部 ， 在接触冰壶之前，18岁的柳荫还是名速度滑冰选手，但她当时的身形略显娇小，在这项对体能和绝对速度要求极高的项目中，柳荫的肌肉力量、个人能力都不突出。
1996年，冰壶这项发源于苏格兰的运动从日本流传到哈尔滨，三年后，哈尔滨市决定成立一支职业冰壶队。他们到各支专业队里，寻找对冰壶感兴趣的运动员。
在速度滑冰领域逐渐摸到天花板的柳荫，同时还面临着从体校毕业的窗口期，是毕业工作，还是继续体育生涯，柳荫毫不犹豫地选择了后者。在她看来，这项团队运动比个人项目更吸引人：“我觉得它挺好玩的，这项运动吸引我的地方，就是团队作战。”
没有完美的个人，只有完美的团队，被这个理念吸引的柳荫，逐渐体会到了冰壶的更多魅力。每队四人分别投两壶，通过制造路障、撞开对手的冰壶等方式，让己方的冰壶更靠近大本营的圆心，就像打台球一般，和对手斗智斗勇。“它不是单纯地在冰面上推，还掺杂着战术安排，大脑就和下棋是一样的。”
冰壶被称为“冰上的国际象棋”，你很难猜中对手的下一步战术，对柳荫来说，每一天都充满了未知的新鲜感。但，未知也意味着迷茫，第一批参加冰壶的运动员至少有50人，但真正能坚持下来的，只有20人。面对这个前所未闻的新项目，谁都不知道未来的路有多长，他们要走多久。就连冰壶队的教练也会给他们一段犹豫期，在此期间可以选择放弃。
未知的未来最让人心神不定，柳荫也不例外，刚开始的时候，她的内心也一直在徘徊，在练与不练之间纠结。每个队友离开的时候，她都会有疑问。但随着训练的推进，冰壶和团队合作给柳荫带去了越来越多的快乐，她找到了自己真正喜欢做的事情，半个月后，柳荫坚定了想法：“我也不知道以后能走到什么程度，那时候就是喜欢。”
于是柳荫和其他四位哈尔滨姑娘——王冰玉、周妍、岳清爽、刘金莉，组成了哈尔滨女子冰壶队。柳荫当时没想到的是，自己在冰壶路上这一走，就是13年。
“就是这么大一个石头，像水壶似的，有把儿，但是没有壶嘴，在冰面上推，然后有刷子去擦冰。”在成名之前，柳荫总会用这么一套说辞，来解释这项过于冷门的运动。事实上，那批坚持下来的20个人，就是黑龙江省队、乃至全国仅有的专业冰壶选手。而她们五人，就是哈尔滨、乃至全国范围的第一支冰壶队。
哈尔滨冰壶队的场地，是与别处不同的，其他国家一般都是3-4条壶道拼成专用场地，而这支新成立的冰壶队要和冰球、花滑、速滑队共用一块冰场。只有采自苏格兰克里格岛的不含云母的花岗岩，才有资格经历繁复的手工打磨，做成一块20公斤重的冰壶，这套“数百壶工衣食所系”的流程被国际壶联纳入标准化体系，哈尔滨体育局的十几万预算，也只够采购一套16个冰壶。
于是四个不怎么强壮的女孩，每天都要把这十几个冰壶从一个场馆拎到另一个场馆，除了这种力量训练，她们还要自己做“大本营”的圆心、拿雪粘踏板，用塑料袋套鞋底。冰壶在搓衣板一样凹凸不平的冰面上磕磕碰碰，她们要到出国参赛，才能见识到真正平整的场地和专业的设备。
但这并不妨碍柳荫燃烧自己的热爱：“每天做这样的事情很苦，很累，很艰难，但我想去做。我觉得我要是想去做一件事情，就肯定能做好。”
2003年，中国成立国家集训队，柳荫四人又成了国家队的核心，她们开始出国学习，和日韩等亚洲国家较量。在冰壶强国加拿大，她们被七十多岁的大爷大妈教做人——初出茅庐的四人组甚至打不进U60的比赛，就像刚组建的国外乒乓球队来到中国小区，结果被扫地僧们剃光头一样。
2003年，中国队初次参加太平洋比赛，领队问壶联主席：“如果中国冰壶队想进入世界锦标赛，需要多长时间？”壶联主席很坚决地回答：“女队15年，男队10年。”在他们看来，短短几年就想追上百年积累，几乎是不可能完成的任务。但被大爷大妈击败的挫败感化作更坚定的信念，“我们不相信自己做不到。”
5年前，她们还会把隔壁队伍的“hurry”口令听成自己的，5年后，这支队伍已经斩获了冰壶世锦赛的银牌，面对惊讶的壶联主席，柳荫简单回答道：“就是每天都在训练。”
白天8小时冰上训练，晚上2小时体能训练，热爱与执着相缠，往复八年，水滴石穿。
夺得银牌后，一切都不一样了。就像刚从电话里得知自己获得了诺贝尔奖、下一秒就被全世界记者堵门的化学教授，中国女子冰壶队的名号瞬间响彻大江南北，在媒体的宣传下，柳荫再也不用向人们科普冰壶的形状和玩法，她去哈尔滨逛商场都会被路人认出来。她会开心地回应人们的招呼，和队友们提前练习签名，还会鼓励朋友把孩子带上冰场，从团队运动中感受逻辑和沟通的魅力，就像她自己一样。
随之而来的，是外界和她们自己对冠军的进一步期望，“08年拿亚军的时候，就挺不服气的。”她们卯着劲儿来到蒙克顿世锦赛，但在压力之下，比赛过程并不算顺利，第一场意料之中地输给强敌加拿大，在后续的比赛中，中国队一直陷入焦灼战，无法发挥自己全部的实力，和数支队伍（包括实力不如己方的韩国队）都打到最后一壶。
如此四场之后，冰壶队终于找回状态，一路连胜。到决赛前夜，姑娘们在饭桌前盘算着今晚要做什么，最终她们还是决定好好休息，用娱乐和放松的方式，“让自己短暂地跳开一段时间，用正常的心态和水平迎接金牌赛。”
面对容易焦虑的队长，柳荫会用“干就完了”这种东北名言开玩笑，还会在准备活动中掺杂一些趣味性的活动，卸下思想上的包袱。在比赛前，教练问柳荫为什么睡那么好，柳荫反问道：“为什么不睡这么好？前12场比赛都是这样过来的，面对最后一场比赛也是一样的。”
当王冰玉投出最后一壶，用一记双飞（用己方一个壶，将对方两个壶打出营垒）绝杀瑞典队时，四人高声尖叫着，蹦跳着拥抱在一起。柳荫当时没有说出口的是，这一个绝杀球，也成了她职业生涯里最紧张的一刻：“如果她出手有一点偏差，我都要第一时间迅速判断。都是瞬间的变化，不停在脑子里过电影。”
无形的压力没有化为言语，但还是通过胜利的方式得到了释放。而在8个月后，这种夺冠的压力如黑云压城，几乎要压垮这支队伍。
10年的朝夕相处，让四人组成为胜似家人的伙伴，一个眼神就能明白彼此的状态，拍拍肩膀就能传递宽慰。这种默契当然也有一定的副作用，在夺得金牌后，面对即将到来的温哥华冬奥会，她们的脑子里只有一个念头：不能输。
这是一种远甚于冰壶世锦赛的压力，8个月前，她们还是冰壶世界的挑战者，一心只想冲击金牌。而现在，她们是万众瞩目的守擂者，无数人期待她们夺得奥运金牌，全世界的队伍也开始盯着她们的每个细节。世锦赛的欢乐氛围荡然无存，她们无心娱乐、放松、享受比赛，而是不断地给自己加压：“虽然是第一次进奥运会，但我们已经拿过金牌了，奥运会就没理由，你必须要摘这块金牌。”
从冰壶队出国备战的那一刻起，这种压力就在牵扯着她们，柳荫时刻处于紧绷的状态，一个小小的失误、输给曾经赢过的老对手，都像一个小人从高楼上坠落，砸在她们的神经上。备战的时候她们甚至聚在一起，抱头痛哭。
在加拿大红鹿站的比赛中，四个人的状态已经跌到谷底，嘴上说着没关系，但大脑还在诚实地不断总结问题，心思还在牛角尖里玩命地钻。和二线队伍训练时，她们甚至觉得连二线队都打不过。王冰玉忍不住将压力倾吐出来，大心脏如柳荫，也只能用一句玩笑话安抚队友。
半决赛上，中国队又和瑞典队相会，四名姑娘的压力和决胜心凝成气场，甚至让瑞典队在赛前握手的时候都不敢直视她们的眼睛，以至于在比赛中出手违例。但她们只用两局就调整好了心态，一转势头，踩着中国队晋级决赛。
“当时还是太年轻了，怎么就非得成天较这个劲呢？”柳荫笑道。
是的，这是她们第一次参加奥运会，第一次进入奥运村，她们理应像世锦赛那样，去享受这届盛会，而不是在压力的旋涡中越陷越深。从这个角度来看，半决赛输给瑞典队，反而是件好事。姑娘们再没有对金牌的执念，卸下千斤重的包袱后，她们开始享受比赛：“最后一场比赛了，咱几个怎么疯就怎么来。”
最终，中国队用破竹之势击溃瑞士队，获得奥运会铜牌，四个姑娘再次抱头痛哭，只不过这一次，她们的眼泪里，是解脱与欢喜。
这趟高压之旅给四个姑娘带去了更长远的影响，柳荫感觉自己陷入了抑郁状态，对象开车的时候晚踩一脚油门，她都特别在意，“不容许哪怕一个失误”的强迫症，让她不自觉地进入了找茬模式。直到休假结束、与队友合练后，她才意识到自己的状态有多可怕：“都是一样的症状，病友在和病友讨论病情，看谁严重。”
温哥华冬奥会结束后，柳荫结婚生子，本想退役回归家庭的她，在生完孩子五个月后，还是接受了队友的邀请，回到冰场。但此刻的柳荫已经两年没碰过冰壶，失去了巅峰期的体力和技术，熟悉的感觉再次降临，她就像冬奥会那样钻进了牛角尖，逼迫自己恢复技战术水平：“我知道大家是在安慰我，但我就是原谅不了自己。”
好在这次，柳荫很快想明白了：“既然回来了，我还有机会进奥运会，为什么不享受？”抱着享受比赛的心态，柳荫再次越打越顺畅，找回了当年“用爱擦冰”的感觉，她不再和自己较真，虽然2014年的冰壶队没能夺牌，但柳荫和她的队伍，已经在11年的国际大赛征程中，取得了足够辉煌的成绩。
2014冬奥会结束后，柳荫因为竞技状态和腰伤因素，转型幕后，成了冰壶教练员。虽说冰壶是个对年龄相当宽容的项目，柳荫她们也真想过在2022年拼一拼，但体力和时间终究不可追。奥运冠军成了她们共同的遗憾，柳荫开始将期望寄托在新一代身上。
从某种角度来说，柳荫那一代冰壶先行者，恰好创造了中国冰壶最辉煌的时代。她们凭着最纯粹的热爱，付出后人难以想象的努力，扛起空前的压力和责任感。这条路并不好走，而她们一走，就是14年。“一旦你把这个项目当做毕生事业去追求，无论有多么艰辛，这条路有多么难走，你都会一直坚持下去。”
在柳荫看来，现在的小队员们有了更多选择，不会把冰壶当成毕生追求的事业，但她并没有太多遗憾，对参赛的冰壶小将们，柳荫强调最多的，还是放下：“去享受奥运会的每时每刻，不要给自己太大压力，就是做好自己。”
从哈尔滨到加拿大，从初出茅庐、一心热爱，到斩金夺银、声名鹊起，再到压力重重、回归本心，柳荫和她的队友们完整经历了中国冰壶的源起、高峰与回落。没有什么荣誉永垂不朽，但这段经历和内心的热爱无法磨灭，柳荫看着孩子们在场上投壶、擦冰、高声喊话，为了一局好球欢呼雀跃，也会想起22年前，那个被冰壶点燃好奇心的自己。