“他的离去让我悲痛。”
对爱将的去世，印度总理莫迪当天发表贴文表示深切地哀悼，“他为军队现代化作出巨大贡献，对战略问题的洞察力和观点都很出色。
2021年12月8日，印度国防参谋长比平·拉瓦特因空难身亡，震撼了这个拥有世界第三大武装力量的国家。
63岁的拉瓦特，几乎相伴莫迪执政全程，为其“大国外交”提供力量支撑，这位政治强人也赋予拉瓦特一个职业军人所能想象的“最高峰”——国防参谋长。
俩人的惺惺相惜，在印度乃至邻国大多数人的脑海里，却褒贬不一。
在长达四十多年的职业生涯中，拉瓦特曾在印控克什米尔地区以及中印边境指挥军队。同时，拉瓦特是印度史上首个统领所有军事分支的人，但军队内部的许多人却不喜欢这种被剥夺权力的举动。
《今日印度》评价拉瓦特犹如“军中的影子莫迪”，“对军界乏味沉闷的体制极尽颠覆破坏之能事，正如莫迪在总理府所做的一样。”
巴基斯坦总理国家安全顾问马哈茂德·杜拉尼曾公开表示，拉瓦特代表了印度军政界一群上位的“杀手丑角”（Killer clowns）——他们经常表现得放肆张扬，却终究是个弱者。
不太积极的角色
若不是这次意外，拉瓦特还有一项桂冠，等待“加冕”。
早在年初，印度媒体圈就推测，他到2022年3月退役时将被授予陆军元帅（Field Marshall），这不属于常规军衔体系，只作为荣誉军衔授予有特殊贡献的将领。印度独立至今，只出了两位陆军元帅，即首位印度裔陆军参谋长K.M·卡里阿帕和在1971年孟加拉战争中，肢解了巴基斯坦的陆军司令萨姆·马内克肖。
2014年5月，奉行印度教民族主义的人民党候选人莫迪入主新德里总理府，其宣示的“邻国优先”政策，一度给外界带来缓和关系的期盼，但多年之后，除了向“被保护国”不丹增加赠（贷）款，向孟加拉国供应电力外，剩下的便是边境封锁、插手内政乃至边境摩擦。
2019年，美国国际信誉研究院一项有关世界55个最大经济体声望的研究显示，虽然印度的整体全球形象比上一年提高了7.4%，但在印度大部分邻国收取的样本里，这个数值均为下降。
在新德里和平与冲突问题研究所学者迪潘克尔·班纳吉眼里，拉瓦特为代表的职业军官团，扮演“不算消极也至少不是积极的角色”。因为莫迪曾承认自己有不少于十个情报来源，需要职业意见的辅佐。尽管拉瓦特没有资格在内阁安全委员会参与意见，但他的军情系统，能间接影响到总理的决策。
拉瓦特
2020年5月8日，印度政府突然宣布开辟从内地到里普列克山口的公路，名为缩短印度教徒、佛教徒、耆那教徒去开拉斯山和蔓萨罗瓦尔湖（即中国西藏圣山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措）朝圣路途，但它穿越尼泊尔与印度争议的卡拉帕尼地区，打破了两国数十年来在领土问题上的“冷处理”。
对此，尼政府不仅提出外交抗议，还派遣武装警察进入争议地区建立哨所，向强行越线的印度人开枪。印军旋即介入，长期不设防的尼印边界陡然一变。
据美国《外交学人》2019年10月7日披露，拉瓦特在其中扮演了重要作用，他多次向总理莫迪、国防部长拉纳文特·辛格警告。
据印度最新官方数据显示，印度经济在2020财年至2021财年萎缩了7.3%，相当于“两年白干”。而在财政困难之下，2021年印度的军费仍增长了3%，达到496亿美元，是过去15年来增长最多的一次。其中，武器采购支出为184.8亿美元，增长了16%。
“无形中，拉瓦特及其军官团利用了刻意制造的外部紧张环境，印度有陷入隐形的‘先军陷阱’的风险。”日本《军事研究》杂志2020年8月如是说。
军官团的“身份鄙视链”
要理解拉瓦特的行事风格，就必须理解印度陆军军官团现象。
印度陆军前身是英国豢养的殖民军，1947年印度独立后仍沿袭“殖民文化传统”，保留“国王委任军官”（改称正式委任军官）和“总督委任军官”（改称低级委任军官”）编制。
殖民时期，严酷的英式官兵隔离政策造成了“身份鸿沟”，出身高贵门第的军官都不与士兵共用厕所，而后来的印度军官团更发挥到极致，为维持其“绅士”地位和架子，印军严格控制正式委任军官数量。
迄今120万印度陆军中，军官员额仅5万出头，相当于24至25人中才有一名军官。而同样采用募兵制的美国陆军，不到50万人的编制中，约有8万名军官，相当于6人中就有一名军官。截至2020年，印度陆军5万军官员额中，缺员达7400人，缺编在14%以上，原因是军中阶级分明，正规军校每年招收人数不足千人。
军校学员几乎垄断绝大部分上升通道，同时对那些来自贫苦“下等”阶层的士兵，报考军校或士官晋升军官也卡得很严，像士兵报考军校录取名额每年只有150人。
拉瓦特与国防部长拉纳文特在参加活动
在这条看不见的“身份鄙视链”中，拉瓦特幸运地投胎于“顶级阶层”。
1958年3月16日，拉瓦特出生于印度北阿坎德邦一个拉吉普特家庭中，这是刹帝利种姓。“刹帝利”是古印度四种种姓之一，地位仅次于婆罗门，是王族、贵族、士族所属的阶层，从事军事、政治。
拉瓦特家族数代从军。1988年，其父拉楚·辛格·拉瓦特以陆军第一副参谋长身份退休。在“黄金家族”背景加持下，拉瓦特的军旅生涯起点很高。
1978年正式加入陆军前，拉瓦特就进入台拉登的国防军事学院就读，20岁那年毕业，他被授予印度陆军“荣誉之剑”。由于父亲曾是廓尔喀第11联队第5营营长，1979年1月，拉瓦特进入该军队，此后历任连长（驻地为印巴克什米尔实控线上的乌里）、第5营营长（驻中印边境东段）、国家步枪队第33防区指挥官（准将衔）、步兵第19师师长（驻地乌里）、第3军军长（该军负责中印边境东段和印缅边境防务）。
在这些一线军队（准军事部队）里，拉瓦特几乎都以“逞勇斗狠”出名，而这些“战绩”，都成为快速提升的筹码。
以1987年桑多洛河谷事件为例，拉瓦特所率廓尔喀第5营，利用与邻国在边境实控线走向认知的分歧，采取扩大巡逻范围和修建道路等方式，积极蚕食实控线中间地带的无人区，当邻国边防部队出面制止时，该营则视对方人数和态度采取争吵、推搡、打架甚至持枪包围等手段，这些活动经媒体传遍印度。
时任陆军参谋长克里什纳瓦米·森达尔吉被认为是“印度最聪明、最有抱负、最具争议的陆军军官”，很快抓住此事大做文章。他不仅大张旗鼓地动用新引进的苏联米-26重型直升机，为第5营输送武器给养，还推动拉吉夫·甘地政府批准了价格不菲的装备更新项目，从瑞典购买410门大炮。
令人诧异的是，这场对峙没有发展成武装冲突，在邻国坚定的控边保土政策面前，印度最终选择了适可而止，走向外交谈判。
由此，印度军官团是最大的赢家。不仅在下一年度国防预算中大胜海空军，且森达尔吉以下将校各有封赏，拉瓦特更是获得战时英勇勋章（WGA），成为“少壮派”的代表。
但令人心寒的是，被拉瓦特等当作前驱的尼泊尔廓尔喀雇佣兵，只得到每人每月150卢比的战斗津贴和几顿加餐。垄断营连主官位子的印籍军人，并不在乎他们的尊严，毕竟“打死一个廓尔喀，还可以招来四个”。
“椰子官僚”与“政治投机”
诚然，基层士兵的诉求不可能为“拉瓦特”们认同。
从1948年印巴克什米尔战争至今，印度军官团和国内政党形成某种“出则为将，入则为相”的利益共同体：一旦碰上边境冲突，军队主官如果态度足够强硬，无论赢或败，都会获得政府大力褒奖，舆论也会将其包装为“民族英雄”。而执政党可以“国家捍卫者”形象自居，党同伐异。
军方态度强硬，一是可以向国家争取更多军费；二是各级军官也可以通过在冲突中的表现加官晋爵。因此，遇到自认为弱势的对手时，往往态度更加强硬。
拉瓦特在边境问题上一向态度强硬
综观拉瓦特的军旅生涯，无不反映出“政治投机”背后巨大的红利。
现实中，印军作为相对独立的体系，指挥链较长，政治文官指令到达一线部队需要较多时间，一线部队具有较大自主权。
2008年，拉瓦特率印度维和部队前往刚果（金），并担任联合国驻刚果（金）多国旅旅长。
据一位第三国维和联络官向南方周末记者回忆，拉瓦特任内偏好实施“强制和平”，这本是联合国维和行动术语，即必要时维和部队不仅要保持第三方中立立场，更视情况“用武力逮捕破坏和平的武装分子”，将其交付东道国。这比常规维和更具威慑性，但过度诉诸武力又会加深矛盾，甚至引起维和部队与冲突双方的摩擦。
在拉瓦特之前，历任多国旅指挥官都避免采用这一方式。但他却在一年多任期内连续实施了十余次“强制和平”，主动打击北基伍省民兵，可那里的局势未见大的好转。反观中国、巴基斯坦等国维和部队，更多侧重基础设施建设、招徕难民定居谋生，呈现出更多生活秩序。
回国后的拉瓦特，更相信“雷霆手段”。
2015年6月，18名印军士兵在曼尼普尔邦遭那加族游击队伏击身亡，时任第3军军长的拉瓦特，指挥伞兵第21营越境进入缅甸，对反政府武装营地实施打击。
2017年9月18日，指挥印度特种部队进入巴控克什米尔开展“反恐突击”，闯进印控克什米尔的乌里兵营，招致巴方报复。
2019年2月26日，掩护印度空军出动12架幻影2000战机，穿越克什米尔印巴实际控制线超过80公里，轰炸武装组织“穆罕默德军”在巴控克什米尔的营地……
随之而来的是，拉瓦特肩章上交叉的权杖和佩刀标志（代表军衔）急剧增加——2016年1月1日，由第3军军长升任陆军南部军区司令；9月1日，升任陆军第一副参谋长；12月31日，升任第27任陆军参谋长（印军军长、军区司令、陆军副参谋长均为中将军衔，只有陆军参谋长为上将军衔）；2019年9月30日，出任参谋长委员会主席；同年12月31日，当上新设立的国防参谋长，成为莫迪总理的头号军事高参。
尼泊尔特里布万大学访问学者比姆·布特尔注意到，拉瓦特在国防参谋长任内从不讳言使用武力，但对谁动武则很清楚分寸。
2020年至今，印巴跨境开火事件超过5000起。虽然2021年2月25日曾达成双方停火协议，但在有争议的克什米尔实际控制线上，仍时有迫击炮和轻武器射击。而印度在对待另一个邻国的边境纠纷时，却处于小心翼翼的试探状态，即通过增兵和基础建设保持对峙，对下级军人的管束相对严格，防止“随便开第一枪”。
有一次，拉瓦特曾对两国对峙表态称，在外交谈判失败后，印度考虑“军事选项”。话音一落，文官掌握的印度国防部马上出面澄清，称这只是拉瓦特的一般言论，“现在还未讨论过任何军事选项”，这表明最终大规模军事行动的决定权，仍牢牢掌握在文官手中。
布特尔将这种反差形容为“椰子战略”，表里不一。“虽然椰子外表坚硬，看起来不好对付，但里面很柔软，是一个矛盾体。”
他认为，莫迪的周围被“椰子官僚”包围。他们的特点是以坚定亲美出名，相信引入域外势力，有助于提升印度在南亚乃至全球的地位与声望，这样至少在同强大邻国的边境摩擦中不吃亏。
布特尔告诫，在国际关系和战略中，没有“朋友”和“信任”这样的词汇。“如果存在获取共同利益的机会，美国当然乐意同印度站在一条战壕里，可美国战略家认为与别国谈判能带来更佳回报。”
诚如拉瓦特竭力鼓吹的印美《地理空间情报基本交流合作协定》（BECA）在2020年签署后，印度名为得到美国更高级的卫星导航服务和地理坐标参数，有助于提高武器打击精度。但真实情况是，美国还附带逼迫印度签署《终端用户监控协定》（EUMA），规定不光美国出售给印度的武器，哪怕接受美国技术或数据服务的武器装备都要接受严格监管。另外，美国核查人员可对相关装备进行随机抽查清点，检查印度是否将所购装备用于其预定目的、有无进行任何形式仿制等。
“美国人给印度的武器只能朝一个特定方向打，远不如印度购买的俄罗斯武器，因为它打哪都行！”俄罗斯《独立军事评论》主编德米特里·利托夫金评价道。
由谁接替拉瓦特？
拉瓦特算是军队里的实干派。在他担任陆军参谋长期间，考虑到了地形和资源等因素，将不同兵种分队进行模块化组合，能在12至48小时内迅速动员进入作战区，组建综合战斗群。
鉴于对印度军方人员腐败的指控不断增加，他成立专门反腐败的特别警戒办公室，由自己直接领导，负责人为少将军衔。在装备方面，2017年拉瓦特促成莫迪政府以紧急采购渠道，引进韩国K9自行火炮和美国M777超轻型榴弹炮，打破了印度炮兵“40年无新炮入帐”的尴尬局面。
2019年成为国防参谋长后，拉瓦特充当了连接部队指挥链与政府决策层的重要纽带，“对国家重大安全决策有较高的专业影响力”。特别是莫迪对北方邻国的军队改革印象深刻，希望国防参谋长的任命是印军的一次机遇，能促进印军的联合、一体化及转型的实施。
目前，印度有19个各军种司令部，但只有两个是联合司令部，即安达曼-尼科巴司令部以及负责核武器的战略部队司令部。在印军的这一轮改革中，国防参谋长被授权在2025年内，将所有单一军种的司令部转变为联合司令部。
新时期，印军希望重点提高战略威慑能力、联合作战能力、太空和网络作战能力、精确打击能力、跨境和区域外作战能力、远程投送能力及应对非传统安全威胁作战能力。
在三年任期内（国防参谋长任期3年，最高服役年龄为65岁），拉瓦特曾被寄予厚望，但现在，这一切都成了“半拉子工程”。
印度陆军补给车队在边境活动
拉瓦特去世后，谁来接替其职位，成为众人热议的话题。就印军现有人事格局而言，拉瓦特空出来的职位由谁接替，将决定各军种在未来联合司令部体制内的地位与影响力，当然也决定着“预算蛋糕”的分配。
就资历来看，印度陆军参谋长纳拉万显然超过空军参谋长拉克什·巴达乌里亚和海军参谋长卡兰比尔·辛格。尤其他在印军内人脉资源相当丰富，其父更与现任海军参谋长卡兰比尔的父亲是空军同僚，也是很好的朋友。由于父辈之间的友谊，纳拉万如果要“再进一步”，无疑会减少很多内耗影响。
更重要的是，所谓拉瓦特生前推进的“联合作战体制改革”，大体是纳拉万操盘。他曾在接任陆军参谋长两天后就表示，“我们的现代化不是为了打过去的战争，而是为了打下一场战争”，“未来的战争可能更多地以技术为导向，在网络领域、机器人和人工智能等方面，这就是我们正在关注的”。
需要注意的是，纳拉万是印度政府中国研究小组成员，该小组横跨印度军政界，是研究印中对话政策和策略的重要咨询机制。
复旦大学南亚研究中心主任张家栋向南方周末记者表示，拉瓦特是首任国防参谋长，级别是最高的，也继承了大陆军主义，但空军很不喜欢。“拉瓦特死了，如果陆军的人接不上，印度空军的地位则将短期内有所改善，受到陆军的压制也可能会少一点。”张家栋认为，这要看新国防参谋长的任命状况。
但无论谁成为拉瓦特的衣钵继承者，相对理性的学者更希望印度将领们能跳出本位，从印度长远利益角度思考安全课题。
此外，印度在经济上相当依赖蒸蒸日上的邻国，双方贸易额占到印度对外贸易总额的16.2%，是印度第二大贸易国美国（占5.4%）的三倍，超出第三位阿联酋（占5.2%）、第四位沙特（占4.8%）、第五位瑞士（占4.6%）的总和。
“印度军队是一个体系在运作，不是个人因素。就连莫迪，想改变得到什么东西，也都困难。”张家栋说。
南方周末特约撰稿 吴佩 南方周末记者 王瑭琳