罗娟在云南玉溪经营一家“无声饭店”快七年了。她没想到，这个最初为了让冠军弟弟重拾生活信心的小店，这些年来也成为四十多名听障同胞的温暖港湾。
文 / 王木
编辑 / 白未可
傍晚的云南玉溪，天色渐暗，把女儿安顿好后，罗娟就马不停蹄地赶往“无声饭店”。2018年以来，她和弟弟罗瑞在这里经营烧烤生意。从下午六点到凌晨三点，180平米的临街小店里，烤架上滋滋的烤肉声、案板上笃笃的切菜声、食客们砰砰的碰杯声，不绝于耳。但对罗瑞和4名店员来说，一切却静谧无声。作为店里唯一能听会说的健全人，罗娟身兼数职——既是将顾客需求传达给店员们的“翻译官”，又是教听障弟兄们自立自强的“大家长”。她没想到，这个最初为了让弟弟重拾生活信心的小店，7年来也成为四十多名听障同胞的温暖港湾。▲ 罗娟（右）和弟弟罗瑞在无声饭店内工作 （图：冉正鸿）
在罗娟眼中，弟弟罗瑞化身大厨之前，是一颗耀眼的明星。尽管三岁时因病成为聋哑人，但罗瑞在田径场上展现出极高的天赋。他是2007年全国残疾人运动会T60级800米和T60级400米栏双料冠军，还被选为2008年北京奥运会火炬手。十余年的运动员生涯中，罗瑞收获了五十多块奖牌。▲ 罗瑞（右）曾被选为 2008年北京奥运会火炬手 （图为受访者提供）2015年退役后，罗瑞结婚生子，也开过洗车店。但后来遭遇离异、大姐和母亲先后离世等打击，罗瑞一度意志消沉，把自己锁在房间里不吃不喝。年迈的父亲忧心忡忡地找到罗娟，“再这样下去就废了”。“我是他唯一的姐姐”，罗娟红了眼眶，“就想帮他”。原本在云南建水经营饭店多年的她，和丈夫一合计，觉得消费频次高、受众面广的餐饮行业或许是弟弟重整旗鼓的一条出路，于是拍着胸脯向父亲保证，“一定把他带出来”。罗瑞不肯离开玉溪老家，罗娟便从建水回到家乡，花3000元钱租了个铁皮屋，在拼多多上买了些烧烤用具、调料和桌椅，带着弟弟在夜市街摆起了摊。虽然第一天只卖出85元，但第二天营业额就超过2000元。这让消沉许久的罗瑞兴奋起来。一两个月后，路边摊已经满足不了他的雄心，罗娟夫妇便协助他选了一个临近小区的三层铺面。2018年，8月8日——也是十年前北京奥运会开幕的日子，“无声饭店”正式开业。在罗娟夫妇手把手的带教之下，罗瑞也开启了与运动员截然不同的另一种人生。作为厨师，煎炒卤煮，他一样样地学习，一遍遍地磨练手艺。作为餐馆老板，他亲力亲为，每天早上去市场买菜，午后和员工一起串肉串、打扫卫生、洗菜、捡菜、准备炭火、摆桌子。忙到下午5点，匆匆吃过员工餐，便要接待随时到来的客人。有时刚端起饭碗，客人一来，又不得不放下。等到忙完，已是凌晨两三点。刚开业时，连续几天通宵熬夜后，罗瑞在纸上画画“控诉”——凌晨5：30，一只猪可怜巴巴地流泪，“你们欺负我们，太困”。看到弟弟的画，罗娟忍不住心酸和委屈。自己从前何尝不是依赖大姐、依赖母亲的“小绵羊”，可如今也不得不抛下多年的事业，挑起家里的大梁，成为弟弟和父亲的依靠。▲无声饭店开业不久，罗瑞连续通宵后在纸上画画“控诉”（图为受访者提供）与其抱怨，不如努力。这是罗娟从小在体校“魔鬼训练”中习得的人生信条。她和弟弟长谈了一次，“生活没有想象中那么美好，只有努力再努力，才能在这世上活下去。跌倒一次不怕，但要努力咬牙重新站起来。既然做了选择，就应该坚持下来”。罗瑞点点头。从那以后，罗娟再也没有听到弟弟的抱怨。
罗瑞在聋哑学校结识的十几个同学、朋友投奔过来。“一个小店，怎么可能养得了那么多人？”她很为难。罗瑞很侠义，想着自己有了着落，也希望能帮助朋友解决就业难题。毕竟听障人士找工作太不容易。即使就业，也容易受到歧视。罗瑞和罗娟夫妇一商议，决定试试。他们给来应聘的听障人士在附近租了房子，还和他们商量，把工资略微压低一些，确保每个人既能拿到工资，又有吃有住。“这样至少他们能生活。养他们一段时间，让他们适应，学一点本领，再让他们慢慢找工作，去其他地方试一试。”罗娟解释。沟通首先就很棘手。一开始，点餐信息、饮食禁忌等客人最普通的需求，新员工们听不见，罗娟也不会手语，只能自己去应对。“感觉耳边随时有一大堆需求排着队，纸巾、米线、牙签、烤鱼、筷子、饮料……”罗娟回忆，一天下来，自己和丈夫累到不能动弹，可新员工们却几乎帮不上忙，只能眼睁睁地看着罗娟夫妇在店里忙碌穿梭。实在受不了了，罗娟只好在繁忙之余，开始学习手语，每天和员工们学一个单词，趁一切空余的时间背诵记忆。一个多月，直到罗娟磕磕绊绊地将店里常用的交流用语学会，发出指令，员工们才逐渐明白了顾客所需。▲ 无声饭店员工正在忙活 （图为受访者提供）对罗娟而言，更难的是教这群心性单纯的听障员工人情世故。比如给顾客倒水时，不能把杯子重重地砸到桌面上，以免吓到带孩子的客人；拿杯子时避免用手触碰杯口，有些顾客会比较在意；倒水别倒得太满……“他们用手语比划着和我争论‘可是咱们是烧烤，他们应该多喝水啊’。”罗娟笑道，“他们单纯得就像孩子一样。教他们工作，也就像教孩子一样。”店里没那么忙的时候，罗娟把店员们召集起来，不厌其烦地示范如何倒酒倒茶——水和酒都只倒三分之二，先把杯子放在手上，然后再轻轻慢慢地挪到桌子上。她希望教大家如何做好每一个细节，如何成为一名合格的服务员，更重要的是，在这个社会立足的必要技能。听障员工们心思细腻，特别敏感。罗娟至今记得，一次店员不小心做错了一件事儿，自己情急之下说了几句，他便惊慌失措得像一只受惊的小鹿，一整天都魂不守舍，不是失手摔坏碗碟，就是将烧烤送到错误的桌台上。听到听障员工们“聊起”以前在别的地方因为迟到或做错事、摔坏东西被罚款扣工资，罗娟开始反思，如何更好地处理这类问题。“现在都以鼓励为主，即使有人做错事情，就笑着提出来，‘做错了要注意’，不会揪着不放”，罗娟摸索出一套更具包容性的管理哲学。但如果有顾客带着歧视的眼神、动作对店员呼来喝去，罗娟干脆不让员工出去，“哪怕失去这个客人，我也不愿意让我的员工受委屈”。许多听障人士慕名而来。开业以来，“无声饭店”已先后成为三四十名听障人士融入社会的第一站。在他们看来，“无声饭店”没有歧视，沟通方便，还享有难得的自主权。休息日由员工们说了算，几个人可以相约一起逛街购物、观影爬山，罗瑞还每年开着车带着大家到处旅游。▲ 无声饭店员工出游（图：冉正鸿）罗娟最初打算，待弟弟自立以后就放手。可如今，即使弟弟已经熟悉整套经营流程，自己操心的相对少了，但看到店里其他“弟弟”“妹妹”，罗娟感觉肩上的责任又多了一些。“这几年其实自己挺辛苦的，上了年纪也不能一直熬夜。当然了，每一份工作都累，但我对他们总有一点偏心，希望自己有能力让他们不那么辛苦，能养活自己，也能养家。”罗娟的丈夫回到建水继续经营餐馆，但她依旧守在“无声饭店”，负责客人的迎来送往、点菜收钱，“只要遇到他们解决不了的问题，我就是他们的靠山”。
听障人士开餐馆，真能自力更生？最初，很多食客是带着一半好奇一半怀疑来到“无声饭店”。“到了之后发现味道可以，服务热情又周到，生意就特别好”，饭店一步步获得认可，罗娟比谁都高兴。来来往往的食客，有时遇到不如意，也到店里寻找生活的信心。罗娟至今记得，2018年刚开业不久，有一个年轻的小伙总来店里，一坐就是一两个小时，不跟人打招呼也不说话，自顾自地喝啤酒。后来有一段时间没见他，不曾想过了半年，他开开心心地带着朋友再次出现。“他说，‘老板娘，你知道我这半年干吗去了吗？我去努力了。半年前是我人生的低谷。知道你们这开了无声饭店，来了好几次。看到聋哑人都在努力生活，我这点挫折算什么。所以，这半年我去努力了，现在找新的女朋友，马上要结婚啦’。”罗娟听了，替小伙子高兴，也觉得特别有成就感。一开始开店，她只是想借此让弟弟振作起来，自力更生。但慢慢的，队伍壮大了，“无声饭店”也有了更大的价值，“首先他们有工作能够养自己，不伸手跟家里要钱；第二，他们也不给社会添乱；第三，还能给旁人树立一个榜样。”而对于听障员工来说，“无声饭店”就像第二个家，罗娟则是细心张罗一切的长姐。▲ 罗娟在准备晚上所用食材（图：冉正鸿）为了节约成本，她总会货比三家，从网上买锡纸、竹签等消耗品，也会买花椒、八角等调味料来自己打磨成粉，“在本地买的话有点贵，拼多多上会便宜一些，划算一些，而且种类挺多、挺齐全，质量也很不错”。每到换季，罗娟也会在拼多多上特意买一些T恤和棉衣，既当工作服，又帮员工省下一笔开销。“T恤二三十块钱一件，质量特别好，冬天就统一给大家买棉衣，穿着工作完全没问题”。罗娟已经记不清自己什么时候开始网购，但当她意识到时，拼多多已经陪伴店铺走过了七年，“做生意太忙，没什么时间逛街，买东西就在拼多多上解决”。如今，弟弟再婚，成了家立了业。罗娟感觉肩上的重任完成了大半。今年2月，弟弟的孩子刚出生，罗娟又给自己定下新任务：和弟弟弟媳一起养好这个孩子。担心他们晚上听不见孩子哭闹，罗娟就从拼多多买了一盏声控夜灯。半夜孩子一哭，弟弟弟媳看到光亮，就能立即回应。尽管不得不和丈夫两地分居，一边照顾女儿一边经营烧烤店，罗娟仍努力带着“无声饭店”的一大家子人往前奔。“什么是一家人？被需要才是一家人，我被他们需要着，我觉得我是幸福的”。她始终记得，一次闲聊，问员工们的理想是什么。跑堂的小伙儿说“到处玩”，罗娟立马叮嘱，“不能只想到玩，你喜欢修车的话，以后开一个修车店，赚很多钱给爸爸妈妈”。厨师笑而不语，但大家都知道他的梦想是找一个漂亮的老婆，结婚生子，开一家小店。而当问到25岁的烧烤小哥，他说要赚很多钱寄给妈妈，将生病去世的哥哥留下的两个孩子抚养成人。这让罗娟一下子心疼起来，“他们有自己的人生理想吗？有自己的追求吗？甚至没机会没资格谈生活”。▲ 无声饭店的员工们（图为受访者提供）去年关节镜手术后，一直“高速运转”的罗娟感到有些疲惫。但她从未想过放弃，而是希望找一个有爱心又肯吃苦的合伙人，把“无声饭店”开下去，甚至，去探索一些别的可能，关照更多听障人士。对于这些听障弟兄，罗娟最大的希望，是他们也能像普通人一样，自食其力，过上简单又平凡的生活，“在这个社会生活不容易，我不妄想他们能生活得多么光鲜亮丽。最现实的就是让他们学点手艺，开个小店，简简单单，养活自己”。